在老家时，左邻右舍平辈的喊她四嫂子，小一辈的喊她四婶子；如今，到了省城儿子家，小区内和她一样带孩子的喊她大宝奶奶。其实她有个很好听的名字：凤霞。自从老伴走了以后，几乎没人叫她这个名字了。至于名字不名字的，到了这个年纪，已经变得不那么重要了。
这天，又是周六。
天刚蒙蒙亮，凤霞就起来了，轻手轻脚地去了厨房。先烧一壶开水凉着，儿媳妇起来后，水不冷不热的，正好给孙子冲奶粉。带孙子几年来，她已经掌握了冲奶粉的适宜水温。再给儿子做早饭。儿子和她吃的早饭一样，稀粥馒头小咸菜，外加一个鸡蛋。儿媳妇吃的早饭不同，咖啡牛奶面包。小孙子平时到幼儿园吃早饭，周六周日在家吃。小家伙吃得比较精细，有时候是一碗鲜肉玉米小馄饨，有时候是蒸的鸡蛋羹。今天，她给孙子做的就是鸡蛋羹。鸡蛋羹上，还加了三个虾仁。
做完这些，天已经大亮了。凤霞拿了一个馒头，用塑料袋包上，轻轻关上防盗门，走了出去。
出了单元门，凤霞看到一楼的苹果树已经开花了，满树的花瓣挤满枝头，粉中透着白。空气中弥漫着一股久违的花香。凤霞脸上一喜，快走两步凑了过去，把最下面的一根枝条移到鼻子跟前，闭上眼睛，深深地吸了一口。
随后，凤霞睁开眼睛，快步向小区大门走去。两个小时后，迎接她的将是老家漫山遍野的苹果花。
四年前，在省城的儿子结婚了，老伴和凤霞成功晋级成为公公婆婆。一年后，二人再次晋级成为爷爷奶奶。身份不同了，居住的地方也不同了。她从老家来到了省城儿子家，成了老漂一族中的一员，肩负起了带孙子的神圣而艰巨的职责。
开始那两年，节假日自不必说，几乎每个周六周日，凤霞都要回老家去。老伴没有和她一起来省城，留在了老家。到了省城，她才渐渐意识到，老家和老伴就是那风筝线，而自己就是那只飘飘悠悠的风筝，始终被那根线牵着。老伴做饭只能把生的变成熟的，色香味无从谈起。还有那些鸡鸭鹅狗和那一亩三分地，时时都牵着她的心。
好在省城离老家并不算远。有三种交通工具可以选择。第一，坐绿皮火车，两个半小时，票价23元；第二，坐大客车，两个小时，票价53元；第三，坐高铁，五十分钟，票价78元。凤霞经常选择第一种。虽说有点慢，但是票价便宜。其实无论坐多慢的交通工具，她的心都是风驰电掣的。所以又有何妨呢？
开始时，儿子和儿媳妇没提反对意见。时间长了，儿媳妇上话了，说好不容易周六周日休息两天，想睡个懒觉，出去逛逛街都不行，还得在家带孩子。言外之意是婆婆不应该频繁地回老家去。凤霞收敛了一些，变成两个星期回去一趟。
去年秋天，凤霞和老伴商量好了，国庆节放假七天，儿子儿媳妇带孩子回娘家，她有七天假期，可以回去跟老伴一起收秋。想不到儿媳妇临时变卦，10月4日才准备回娘家，这样她也被耽误了整整三天。她和老伴手机视频，说让他等着她，别一个人掰棒子。老伴满口答应。3号傍晚，她又和老伴视频，说她已经买好了第二天早上7点钟的火车票，两个半小时就到家了。老伴嘿嘿一笑，变戏法般让她看家里黄澄澄的棒子。原来老伴趁着她没回来这三天，把五亩地的玉米棒子都掰回了家。她嗔怪老伴的同时，感到了一股暖意在心中荡漾。
第二天，当她从省城回到小山村，迎接她的却是老伴早已没有温度的身体。他侧身躺在炕上，微闭着双眼，像在沉睡。只是这次他再也醒不过来了。
料理完老伴的后事，她不想再回省城了。儿子说，我爸已经走了，你留在老家干吗？她没吭声。儿子又说，你要不回去，那只能花钱雇保姆带孩子了。雇个保姆少说也得三四千，况且雇人带孩子，她怎么能放心？无奈，她只好木头人似的跟着儿子回到了省城。依旧是带孙子、收拾卫生做家务，只是速度明显慢了下来。有时候干着干着活儿，手却不由自主地停下来，眼睛虚虚地望着窗外。
儿子家离火车站不远，站在窗前，能依稀看见进出站的列车。有时候，她站在窗前，望着一条条绿色的长龙逶迤着驶离站台，向南奔去，常常有一种买张火车票的冲动——那个方向，是通向老家的方向。
整个冬天，她没有回老家。那是因为儿子和她长谈了一次。儿子说，大冬天天寒地冻的，你回去干吗？她想想，儿子说得也有道理。鸡鸭鹅狗该杀的杀，该送人的送人，地里也封冻了，回去的确无事可干。
大年三十的早上，她说什么也要回老家。儿子问她，你回去干吗？一个人过年吗？她说，你爸还在呢。老伴的遗像她一直放在老家，没有带到儿子家。她怕儿媳妇嫌弃，也怕孙子害怕。儿子实在拗不过，索性放她走了。她回到家，在灶间的大锅里添了满满一锅水，点着火就开始烧水。锅里的水沸腾了，乳白色的热气升腾着上了屋顶，雾一般在灶间缭绕着，让很久无人居住的屋内有了温暖氤氲的气息。随后她手脚麻利地一个人包了饺子。饺子煮熟后，她盛了两盘，一盘放自己面前，一盘放对面。她盘腿坐在炕桌一侧，端起酒盅和对面为老伴准备的酒盅碰了一下——她觉得老伴就和她面对面坐着，他们一起喝酒，吃饺子，过大年。
这次回老家，有一件重要的事要办——把地租出去。邻村有一个种地大户，一亩地给200块钱，这个价格算是很高了。在她看来，钱多钱少不要紧，关键是种地的人。种地大户春种秋收都是机械化，那些轰隆隆的铁家伙一天能种百八十亩地，同样也能收百八十亩地。她总觉得那种急急忙忙的春种秋收不如自己的一镐一镰沉稳有耐心。老伴说得对，种地就像侍弄孩子，侍弄孩子没有耐心怎么行？所以她回掉了种地大户，把地无偿托付给了邻居孙老二。那家伙是个种地的老把式，除草施肥的，她放心。
还有院子里将近一亩的地，她也让孙老二耕种。她一遍又一遍嘱咐孙老二，去年老伴哪几条垄种的豆角和辣椒，哪几条垄种的土豆和花生。孙老二种庄稼的本领不容小觑，但是种重茬了可是要减产的。她怕孙老二记不住，又找了个小本一一记上，交给了孙老二，这才放心。
凤霞沿着那条熟悉的山路，一步三回头地走出了小山村。她的手里拎着一个特大号的购物袋，几株绿色的秧苗从里面探出头来。她看好了省城儿子家的阳台，不宽不窄，正好可以放几个泡沫箱。她要让这些来自老家的秧苗在省城扎根，开花，结果，这样她就离土地近了，离老家也近了。
回到省城儿子家后，她才意识到，自己忽略了一个至关重要的问题，那就是土质的问题。虽然那些秧苗的根部都用塑料薄膜包裹着一个大大的泥坨，但那是不够的。想要装满那几个泡沫箱，需要很多土。城里的土壤根本不能和老家的相提并论。老家的土攥一把顺着手指缝儿流油。她后悔没有把老家的土运回来。
没办法，只能就地取材。送孙子去幼儿园回来，凤霞直接来到了单元门一侧的苹果树下。苹果树下的土质一般，看颜色就能看得出来。肥沃的土质呈黑褐色，而树下的土呈黄色，而且不松软，铲起来硬邦邦的。她环视了一下周围，抓了几把去年的落叶，尽量搓碎撒在土里，又用铲子翻拌起来。这样的腐叶土需要经过发酵才有肥力。先这么着吧，那些秧苗再不栽上就蔫巴了。
凤霞刚想往编织袋里装土，一个声音在她身后响起，你这是准备种花啊？
凤霞回过头，见一个农民装束的老头正在注视着自己。老头看上去有六七十岁，头上戴着一顶大草帽，手上沾着泥土。
凤霞站起身，回答说，种点菜。
老头好像一下子来了精神，说，这土种菜根本不行。我有个好地方，你跟我来！
凤霞站着没动。
老头踢了一下脚下的土坷垃，说，这土里长出来的菜只怕也是杨柳细腰的，没个猫尾巴粗。
老头的比喻让凤霞不知怎么有了一种亲切感。这个老头和她一样，也是农村来的吧？
小区不大，并排排列的几栋楼间，有一片狭长的空地，被砌成了长方形的花坛。
花坛里的土显然被新翻过，松软中透着湿润，散发着久违的泥土的气息。
老头说，就这土，你整回去，不管种啥菜，你就眼瞅着噌噌地长。
凤霞俯身抓了一把，这里的土质跟苹果树下面的的确不同。
老头长叹一声说，这块地可是花了我不少的心血啊！
接着，老头便慢悠悠地给她讲了起来。
原来，老头也是从农村来的。他在闺女家带外孙子，闲来无事看中了这块地。他回老家买了秧苗，在这块地上种了茄子、辣椒、西红柿等蔬菜。为了获取肥料，他偷偷积攒外孙子的大小便，加上一些厨余垃圾，装在一个大塑料桶内发酵。发酵好了，再兑上水，给蔬菜施肥。谁知肥料的异味引起了小区居民的反感，一些人把他告到了物业。形同虚设的物业什么事都不管，却对这件事上心，勒令他一天之内自行处理，否则派人强制铲除，费用由他支付。没有办法，他只好忍痛拔除了那些已经开花结果的植株。后来，也不见物业在这块地上绿化，一任野草疯长。倒是他每隔一段时间就把花坛里的杂草拔除，把地重新翻一遍。
花坛里的土正是她需要的。凤霞蹲下身，抖开编织袋，老头便过来帮她装。
装了多半袋，凤霞说，行了，装多了拿不动。
老头一只手攥住收拢的袋子口，另一只手扶住袋子底，双臂一较劲儿，半袋子土便稳稳地落在了他的肩膀上。
凤霞说，这怎么好意思？咱俩抬吧。
老头摆摆手，说，你在前面带路吧。
往回走的路上，凤霞得知老头姓丁，比她大五岁，今年六十五。当然，他也知道了她的名姓。他们的老家还都是一个县的，只是一个在东部山区，一个在西部平原地区，虽说中间隔了六七十里地，但确确实实可以称作老乡。
儿子家在四楼。上楼的过程中，凤霞心里过意不去，在老丁身后尽力用手托着袋子，好让老丁省点劲儿。老丁连说不用。
上了楼，老丁问把土放在哪儿。凤霞忙把老丁引到阳台。
老丁把半袋子土分别倒进几个泡沫箱内，打量了一下，说，不够，还得整点儿。说着拎起袋子又要下楼。
凤霞说，我去给你搭把手吧。说着扭头跟着往外走。
老丁回头冲她摆摆手，说，用不着，这点活儿，还不够我撒个欢儿的。
儿子家所住的四楼，说高不算高，说矮也不算矮，她平时拎点菜上来，都有点喘，何况老丁还扛着沉甸甸的半袋子土呢！想到这，凤霞心里就有几分过意不去，便去厨房冲了一碗鸡蛋茶，又在上面撒了一勺红糖。
不多时，老丁扛着多半袋子土回来了，进屋刚放在地上，凤霞便端着鸡蛋茶走出了厨房。
快歇歇，喝点红糖水。说着，凤霞把碗递给老丁。
老丁看了看，喘息着说，这可是咱老家待贵客的啊！谢谢大妹子！
凤霞说，应该说谢的是我。
老丁喝完，又帮凤霞把那些秧苗栽上了。
说到施肥时，老丁说，要说种菜，当然农家肥排第一。
凤霞说，这可上哪弄去？
老丁一拍巴掌，说，有了！我那里有现成的塑料桶，还没扔呢。这事你就不用管了，我帮你沤肥。到时候把这些秧苗搬楼下去，找个没人的地方施完肥散散味儿，完了再搬上来。神不知鬼不觉的，没人知道。
两个人之间就有了秘密。
沤肥的过程中，老丁频繁地向凤霞汇报进展情况。说到材料的收集，老丁有些神秘地让她猜他都放了啥。她听老丁说过需要放些厨余垃圾，比如说淘米水、香蕉皮、烂菜叶、鸡蛋壳等，便逐一道出。老丁诡秘地一笑，说他还放了一个肥引子。她问是啥。老丁小声说，外孙子的童子尿。两个人不约而同都笑了起来。
大概过了半个来月，有一天，老丁压低声音，对凤霞说，得了！
他们把施肥的时间选在晚上十点以后。两个人事先把泡沫箱放在了苹果树下，下楼接头后，两个人又把它们搬到了小区东南角的大墙下面。那里很隐秘，平时很少有人去，晚上更是。
借着昏暗的灯光，老丁打开密封的塑料桶，倒进去一喷壶的清水，然后用塑料舀子逐一灌在那些秧苗的根部。
老丁这边忙完，凤霞便赶紧用小铲子铲起土，培在秧苗的根部。
两个人配合得很是默契。
忙碌完，老丁说，今晚不用搬回去，就在这里放一晚上，散散味儿。
凤霞拎起喷壶，说，里面还剩下点水，洗洗手吧。说完便提起喷壶，示意老丁伸手。
老丁伸出手来，就着细细的水流洗起手来。洗了两把，说，行了，你也洗一把吧。
两个人对换了一下，老丁提喷壶，凤霞洗手。
一路往回走，凤霞忍不住笑了起来。
老丁问，你笑啥？
凤霞说，咱俩是不是有点像地下党？
老丁说，你还别说，真有点像。
两个人都笑了起来。
第二天一早，凤霞早早起了床，蹑手蹑脚出了门，直奔小区东南方向而去。
远远地，便看见一个熟悉的身影在那里忙碌着。她快步走了过去。
半夜里下了一场不大不小的雨，那些施过肥的青枝绿叶在雨水的滋润下，都焕发了勃勃的生机，在晨风中恣意摇曳着。
你看看这棵。老丁指着一棵茄子秧兴冲冲地让她看。
她半蹲下身子，分开小耳朵似的茄子叶，惊喜地发现茄秧上垂着一朵紫色的小花，像一个小巧的铃铛。
打雷就下雨，开花就结果，等着吧。老丁美滋滋地说。
那些秧苗在外面晾了两天，一棵辣椒秧就被弄断了，也不知是猫儿还是狗儿把它们当成了秋千了。老丁心疼得牙疼似的，嘴里一个劲儿直咝咝。凤霞当即决定把它们搬回屋。好在她儿子家的阳台光照充足，不耽误生长。
这期间，老丁成了凤霞家的常客。有一天老丁不知从哪里弄来了两根竹竿，插在那两棵小西红柿秧旁，给它们搭了架。
那些秧苗不负所望，该开花的开花，该结果的结果，那棵率先开花的茄秧上结了一个紫油油的小茄纽儿。孙子从幼儿园回来，就直奔阳台而去，嚷着去看小茄纽儿长大了没有。
一个星期天，凤霞去菜市场买菜回来，一进屋，就被阳台上的“豁然开朗”震慑住了——她的那些长势喜人的宝贝统统不见了踪影。
凤霞忙大声问，我的那些菜呢？
儿子说，孩子这段时间咳个不停，今天带去医院看了，大夫说是霉菌过敏导致的。你种菜的土壤里就含有霉菌。
儿媳妇板着一张脸坐在沙发上。
凤霞定了定神儿，声音颤抖着问儿子，你把它们扔哪儿了？
儿子回答，楼下垃圾箱旁边。
凤霞推开门，脚步趔趄地往楼下冲去。中间有两级台阶差点踩空。
推开单元门，凤霞看见垃圾箱旁边什么也没有——垃圾运输车早已不知把它们运到了什么地方。
凤霞一屁股坐在了台阶上。
那段时间，老丁没事就过来陪凤霞在楼下坐着，两个人有时候半天也说不上两句话，就那么默默地坐着。
有一天，老丁悄悄问凤霞，想不想去赶大集？
凤霞闻听就是一愣，在这么大的省城还能赶大集？
老丁说，我听说城北那儿就有个农贸大集，二五八逢集，坐一个多小时公交车就到了。
凤霞在心里算了算，说，明天就是初八。
老丁问，那咱们明天就去一趟？
凤霞眉毛一挑，使劲点点头。
两个人约好，明天送完孩子，在小区大门口碰头，赶大集去！
第二天，两个人出了小区，倒了两次公交车，最后又坐三轮车，颠簸了二十来分钟，才瞥见那个人声鼎沸的大集。
凤霞的眼睛一时变得不够使了，脚步也变得少女般轻盈。她始终走在老丁的前面，一会儿抬头看看这样，一会儿又俯下身摸摸那样，在卖鱼的水箱前驻足了一会儿，又跟卖肉的打听一下价钱。
转了一圈儿到了中午，凤霞站在一个摊子前，见一口大平锅里正烙着香喷喷的饼。老伴活着时，没事儿就骑着三轮车带她去镇上赶大集。中午就在集上吃。两大碗豆腐脑儿，一大张饼，两个人吃得心满意足。
老丁见凤霞站在那个摊子前不动，便上前一步，对老板说，两张饼，两碗豆腐脑儿。
凤霞有几分惊异地把目光转向老丁。
老丁说，我也得意这一口。
旁边遮阳伞下，支着几张油渍麻花的桌子，桌子底下立着几个塑料凳。
老丁选了一张看上去比较干净的桌子，又拉出两个塑料凳子，示意凤霞坐。
凤霞刚坐下，豆腐脑儿就上来了，嫩白鲜亮，上面浇了一层枣红色的蛋花卤。
老丁从桌上的罐子里舀出一勺油辣子，微笑着向她这边递过来。凤霞忙把面前的豆腐脑儿碗推了过去。
老丁又给自己舀了一勺，撒在豆腐脑儿上，边搅拌边说，给个神仙都不换啊！
这时，刚出锅的饼也上来了，香气扑鼻。老丁一个劲儿地说把他的哈喇子都勾出来了。
两个人边吃边聊。
凤霞说，想不到还有这么好的地方。
老丁说，好就再来！坐上公交车就来了。
凤霞问，你咋知道这个地方的？
老丁说，打听的呗。
一顿饭，老丁吃得满头大汗，边吃边不住地擦汗。凤霞的脸上也是汗津津的。
吃完饭，凤霞站起身，说，走，我带你去个好地方。
老丁一愣，问，你还发现好地方了？在哪儿？
凤霞神秘地一笑，转身走在前面。老丁紧跟在后面。
在大集的尽头，有一些摆地摊的，卖的蔬菜品相看上去不是那么美观。黄瓜粗细不一，有的还是弯的；西红柿有的密布雹子打过的坑点儿，有的熟透了，马上就要流出汁液来了。吃饭前，凤霞就注意到了，那些菜明显不是小贩贩来的，百分百是自己家种的。这个时候已经快要散集了，心急的已经把东西大致分成堆，给个三元两元的就给你一堆。
凤霞蹲下身，看看这堆，又瞅瞅那堆。这堆不忍放下，那堆同样也不舍得。最后都要了。两堆其貌不扬的黄瓜，一堆打弯儿的小茄子，一捆黄了叶的小葱，还有半塑料袋熟透的西红柿。
老丁撑着袋子，凤霞往里装。
卖菜的老农说，大妹子真识货，这才是自家产的绿色食品呢。
凤霞兴奋地说，都是农村人，这还不知道？
坐在返程的公交车上，凤霞还在沾沾自喜，喋喋不休地念叨着，黄瓜茄子吃不了可以腌咸菜，西红柿可以熬番茄酱。自家做的没有添加剂，健康。
老丁说，这下你可捡到便宜了。
凤霞美滋滋地一笑。
老丁又问，以后还来不来了？
凤霞爽快地高声说，来！
惹得公交车内的人不住地往他们这边看。
过两天见面时，凤霞就递给老丁两塑料盒子的小咸菜。老丁打开盒子，一盒是蒜茄子，码放整齐的茄条上均匀地撒着细腻的蒜泥，茄香和蒜香混合成一种美妙的香味。另一盒是腌黄瓜，翠绿的黄瓜条半掩在酱油中，配上红的辣椒黄的胡萝卜，格外赏心悦目。
老丁忍不住捏起一条放进嘴里，嘎嘣嘎嘣嚼着，说，给个神仙都不换。
凤霞便笑了起来。
从那以后，他们两个隔三岔五地就去赶一趟大集。老丁外孙子的婴儿手推车也派上了用场，每次都装得满满当当的。凤霞的心情也是空前的好。
小区苹果树上挂的几个青苹果已有乒乓球大小了，以前掩在枝叶间不大被人理会，如今，苹果树的叶子不知怎么卷起来了，青苹果青涩的样子倒引人注目起来了。
老丁瞄了果树一眼，说，糟了，叶子上生红蜘蛛了。
凤霞捏住一片叶子，往背面一看，果然上面布满了密密麻麻的红蜘蛛。
凤霞说，这得打药了。要不用不上几天叶子就得掉光。
老丁说，走！找物业去！
两个人来到小区物业，喊了好几嗓子，里面房间才走出一个打着哈欠的中年男人。
老丁说，经理，院里那几棵苹果树生红蜘蛛了。
物业经理拿出一支烟，点燃，慢条斯理地抽了一口，说，红蜘蛛在哪儿呢，我们怎么没看见？
老丁说，果树叶子都卷起来了，那上面全是。
物业经理轻描淡写地说，叶子离根大老远呢，死不了就行。
凤霞见物业经理满不在乎的样子，心里的火腾地一下就起来了。她以牙还牙地说，你要是得了病也不要治，死不了就行呗？
物业经理咆哮道，你这是怎么说话呢？
凤霞镇静地反问道，这不是一个道理吗？
老丁见状上来打圆场，说，经理，消消气。您得赶紧派人买药，赶紧打，一刻也不能耽误。这红蜘蛛繁殖能力很强的……
物业经理不耐烦地挥挥手，说，行了行了，我知道了。
凤霞还要说什么，老丁扯了她的衣襟一下，她只好跟着老丁往外走。
走到门口，老丁回过头，轻声提醒物业经理说，经理，最好今天下午就打，最晚别超过明天，那玩意儿……
物业经理轰鸡似的向他们挥着手。
出了物业的门，凤霞还阴沉着一张脸。
老丁笑着说，让他们把药打了才是正事儿。
凤霞想了想，老丁说得也对。脸上这才渐渐由阴转晴。
当天下午，两个人等了半天，也不见物业派人过来打药。凤霞拔腿又要去物业催，老丁制止了她。
老丁说，再等等，那么大的经理，红口白牙的，还能说话不算数？老去催，怕他不耐烦了，反倒更慢了。
凤霞想了想，说，那咱俩也不能就这样傻等着，眼睁睁地看着这些红蜘蛛祸害苹果树啊！
老丁说，只有用笨法了。
老丁说的笨法，就是用手捏。这个办法虽然不能把红蜘蛛全部消灭，但是至少也能起点作用。两个人站在树下，把树叶翻过来，逐一用手去捏背面上盘踞着的红蜘蛛。不长时间，就弄得满手黏糊糊的，全是红蜘蛛尸体的汁液。
夏日午后的阳光，毫不吝啬地照在每一片叶子上，同时也照在两个人的脸上。不一会儿的工夫，两个人的衣服就湿了，满头满脸的汗。
凤霞上楼取来了两顶草帽，两个人戴上接着干。两个人一直捏到去幼儿园接孩子。
第二天早晨送完孩子回来，凤霞便大步流星地向那几棵苹果树奔去。
老丁早就在那里了。
凤霞问，还是没人来？
老丁点点头。
凤霞转身就往物业奔去。
物业办公室大门敞开着，不见一个人影。喊了半天，也没人应答。
老丁掏出手机，照着办公桌上的手机号，给物业经理打了电话。
响了好半天的铃，那边才传来物业经理懒洋洋的声音。
老丁问，经理，打药的人还没到啊？
物业经理说，今天不行，都没空，明后天再说吧。
老丁焦急地说，这事不能等啊！
凤霞从电话里听清楚了，对老丁说，他们不打咱们自个儿打！缺了你们这些臭鸡蛋咱照做槽子糕！后面这句话，很明显是对电话里的物业经理说的。
两个人出了物业办公室。
老丁说郊区农业大学那边有农用物资商店，应该能有农药。两个人便出了小区，招手叫了出租车，直奔郊区。
买了农药后，两个人又打车回了小区。
老丁回家取来了给花儿喷水用的压力喷壶，按照农药说明书上的比例兑了水，然后便开始给苹果树喷药。高处的有些够不着，凤霞便回家取来折叠梯子，老丁站在梯子上，她在下面紧紧地扶着梯子。
老丁喷得十分细致，几乎每一片叶子都不放过，边喷边念叨，这回你们就不怕了，一会儿它们这些家伙就彻底玩儿完了。
凤霞站在下面，仰头笑着对老丁说，你跟果树说话，怎么像跟孩子说话似的？
老丁手不停歇，说，它们可不就是孩子吗。在老家时，我就爱去我家的地里转转。我觉得那一眼望不到边的庄稼，就像是一行行排列整齐的士兵，而我就是检阅部队的首长。
两个人都笑了起来。
喷完农药，老丁找来了一个快递纸箱，撕下一块，在上面写了三个大字：已打药。挂在了树枝上。
做完这一切，两个人站在树下，望着喷过药的苹果树。微风拂过，树叶在风中摇摆，叶片好像也被药液洗亮了。
第二天，两个人送完孩子，不约而同跑来察看结果。卷起的叶片大都舒展开来，上面的红蜘蛛也不见了动静。
这时，物业经理从远处慌慌张张地跑了过来，劈头便问，你们俩是不是给苹果树喷药了？
凤霞没好气地说，我们不喷等你们物业呀？黄花菜恐怕都凉了！
老丁说，我们昨天下午打的药。
物业经理像被蝎子蜇了似的抖着手，嘴里连说，完了完了，要出人命了。
老丁忙问，咋啦？出啥事了？
物业经理跺着脚，说，你们干的好事！一个业主摘了树上的青苹果吃，已经被送医院去了！
两个人都是一怔。
凤霞率先反应过来，指着牌子说，牌子上都写了打药了，还摘苹果吃！
物业经理说，药是你们打的，跟我们物业没有关系啊！人家业主已经被送医院去了。人命关天的事，你们之间自己交涉吧，我可不管。这是业主的手机号。说着，从口袋里翻出一个瘪了的烟盒，拿出笔在上面写了一串号码，一把拍在老丁手里，掉头便走。
凤霞有点蒙，声音颤抖着说，该不会出啥大事吧？
老丁镇静了一下，说，我打电话问问。
这件事以赔付业主2000块钱告终。那个业主只是有点头晕，恶心，并无大碍。再说他也有责任，看见提示牌还摘苹果。好在他并没有讹人之意，见老丁掏出2000块钱，也就没再说什么。
钱是老丁拿的。凤霞要拿，老丁说什么也不让。老丁说是他出的主意，药也是他买的，他打的，出了事老爷们儿就应该担着，哪有往后缩的道理？
凤霞心里过意不去，2000块钱对于城里人来说可能算不了什么，可对于庄户人家来说，不能不说是个大数目。
老丁颇有几分神秘地笑着说，我有劳保。
小区原来的物业换了，新物业大刀阔斧，要加大小区绿化。老丁得知消息，第一时间兴冲冲赶来告诉了凤霞。
凤霞笑着说，你那块地要派上用场了。
老丁像个孩子似的原地转着圈。
花坛那块地，老丁可是费了心血。小草刚刚拱出地面，就被老丁一锄头除去。
这一天，凤霞送孩子上幼儿园回来，远远看见几个穿蓝马甲的男男女女在花坛那里忙碌着。
凤霞心头一喜，忙脚步轻盈地向那里奔去，边走边给老丁打电话，向他报告好消息。
到了近前，凤霞问，你们要在花坛里种啥？
一个蓝马甲说，种草。
凤霞心里一惊，种草？那老丁的心血不是白费了吗？
凤霞又给老丁打电话，急火火地说，你快过来吧，这帮人要在花坛里种草。
老丁让凤霞别着急，他马上过来。
挂了电话，凤霞跨进花坛里，张开双臂阻止这帮人劳作。
一个蓝马甲问，你是物业的？
凤霞说，不是。
另一个蓝马甲说，那你跟着搅和啥？是物业雇我们来的，种完我们还有别的活儿呢，别耽误我们挣钱！
凤霞说，你们不能在这里种草！拔都拔不完，还要种？你们给物业经理打电话，我要和他说道说道！
一个蓝马甲说，你谁呀，口气这么大？
凤霞说，你别管我是谁，今天要种草得先过我这关！
正争执得不可开交，老丁风风火火地赶来了。
凤霞见救兵到了，如释重负。
老丁把凤霞挡在身后，一步跨到几个蓝马甲面前。
一个蓝马甲掏出手机，很明显在给物业经理打电话。说了两句，把手机递到了老丁面前，示意老丁接电话。
老丁接过手机，里面传来物业经理的声音：业主你好！小区搞绿化，是服务业主的大好事，你怎么横加阻挠呢？
老丁说，经理，好好的一块地，种个菜，栽个花，都行，咋能种草呢？
物业经理说，谁说是草？我们准备在花坛内栽一批石竹，花了不少钱呢。
老丁闻听连说，谢谢经理！太感谢了！说着把手机还给了那个蓝马甲。
这时，运送花草的三轮车也到了。
凤霞迈步上前，兴奋地扭头对老丁说，是老家的石竹花！
老丁上前一看，立刻喜形于色。
几个蓝马甲往下卸花草。其实是往花坛里抛，这儿扔几捆，那儿扔几捆，方便一会儿栽种。
老丁见状忙说，轻点儿轻点儿，哪架得住这么扔啊！
凤霞也像只老母鸡似的，挓挲着两个胳膊，一会儿跑到这边，一会儿又跑到那边。
几个蓝马甲也不理会，卸完车，开始干活。
老丁和凤霞没有离开，不放心地围着花坛看。
果然，第一步开垄就出了问题。
几个蓝马甲开的垄沟很浅，这无疑会影响根系的生长。老丁上前指出，并示意他们加深。
一个蓝马甲不耐烦地说，别在这里瞎指挥行不行，物业是雇了我们还是雇了你？
老丁说，不管雇了谁，都应该好好干活。
另一个蓝马甲说，我们就是这样干活！
凤霞据理力争，干得不对就得改。
一个蓝马甲说，我们干得不对，你们帮我们打打样儿，怎么样？
老丁闻听跨进花坛，在手心里吐了口唾沫，抡起镐头左右开弓，开起了垄。一边干一边给他们讲，要开深垄，栽后要起高垄，以便于灌溉。
凤霞欣赏地望着老丁开出的垄，那垄又深又直，像扯了墨线似的。
垄开好了，几个蓝马甲却不着急动手，或坐在镐把上唠着家常，或歪着身子靠着树干抽烟。
凤霞看不下去了，说，你们咋还不干活？
一个蓝马甲说，着啥急？
凤霞说，一会儿花都晒蔫了。
一个蓝马甲说，要不你们再给我们打打样儿？
凤霞说，我看你们就是糊弄人！要是不想干说句痛快话，我们干！
另一个蓝马甲说，哎呀妈呀，抢生意的来了。
另外几个蓝马甲来了精神，七嘴八舌地嚷开了。
你们这是搅局！
对，恶性竞争！
有能耐不要钱，我们才服你们！
凤霞说，不要就不要，谁怕谁？
老丁向那个蓝马甲伸手要手机，来，借你手机给物业经理打个电话。
那个蓝马甲果真拿出手机递给老丁，说，我还不信这个邪了，这个年代还有免费干活不要钱的！
老丁接过手机给物业经理打电话。
不多时，物业经理就颠颠地来了。
凤霞和老丁见了就是一怔。现在这个物业经理还是原来那个人。两个人面面相觑。凤霞冲老丁使了个眼色，示意老丁走。
蓝马甲看出了两个人的心思，使了个激将法，说，爷们儿，可别撒泡尿往后坐呀！
凤霞还了一句，谁撒尿往后坐了？
物业经理见是老丁和凤霞，说，怎么又是你俩？
老丁面对物业经理，郑重地说，经理，这个花坛你交给我，我分文不取，保证把花养好。
物业经理马上跟上，说，你说的可是真的？
老丁点点头。
物业经理说，可不许反悔啊！
老丁说，一言既出，驷马难追。
物业经理说，不过，你可得按照我们物业的要求，不能随心所欲，想种什么就种什么。
老丁说，听你们的，只要不种草就行。
几个蓝马甲纷纷围上来，和物业经理理论。
物业经理摊开两手，说，有免费的我何必要花冤枉钱。
几个蓝马甲扭头又要和老丁理论，凤霞上前一步，厉声说，你们还好意思说，干活不是糊弄就是磨洋工，你们还有啥说的？
几个蓝马甲丧气地转身走了。
物业经理望着老丁，有些疑惑地问，你为啥要这么做？
老丁想了想，说，我就是想有一块地种。
物业经理不解地摇摇头，背着手走了。
凤霞望向老丁，老丁也正望向她。
凤霞说，刚才我是不是有点太冒失了？那帮人太气人了，我也是话赶话。
老丁说，你不说我也要说。我早就惦记这块地了，这下安心了。
凤霞说，那还等啥？说干就干！
两个人配合得很是默契。老丁这边刚开完垄，凤霞那边就已经开始栽秧了。凤霞这边拎着水桶刚浇了一遍水，老丁那边已经挥起镐头开始起高垄了。
花坛的中央生长着两棵龙爪槐，老丁就因地制宜，围绕着两棵树，把垄做成半圆形，或者波浪形，栽上花苗后，无形中添了几分美观。凤霞见了直夸老丁手巧。
花坛成了两个人每天必打卡的地方，早晨送完孩子就不约而同赶往这里。浇水，除草，每天忙得不亦乐乎。
一天早晨，凤霞到得早，她惊异地发现，那一片翠绿中点缀着几簇粉红。石竹开花了！粉红色的花瓣，四周镶着一圈齿轮形状的白色花边，远远望去像几只蝴蝶匍匐在草地上。
老丁来了，眼睛也是一亮。
趁着太阳还没发威，两个人抓紧时间拔除花苗间冒出来的杂草。夏季雨水勤，隔个三天两天就下一场。下过雨之后，不仅花儿长得快了，草芽子也趁机跟着往上蹿。
凤霞从家里拿了两个塑料凳子，不高不矮，正好可以坐在上面拔草。累了，两个人就歇一会儿，老丁吧嗒吧嗒抽着烟，凤霞咕咚咕咚喝着水。
一只褐色的蚂蚁爬上老丁的手背。
凤霞见了，指着蚂蚁说，快掸掉它！
老丁摆摆手，微笑着望着那个忙碌的小东西。小蚂蚁东爬爬，西爬爬，在老丁手上黝黑的沟壑中爬了一会儿，才爬走了。
老丁拍拍手上的土，笑了。
凤霞问，你笑啥？
老丁说，这个小家伙一定把我的手背当成荒山野岭了，爬了半天也没找到吃的。
凤霞也笑了。
歇够了，两个人继续拔草。
凤霞手不闲着，嘴也不闲着。她给老丁讲他们老家东部山区，讲漫山遍野的苹果树，讲盛开在山坡上的粉霞似的石竹花。老丁也给凤霞讲他们老家西部平原，一望无际的庄稼，像铺天盖地伫立着的千军万马。
老丁撩起搭在脖子上的毛巾，擦了一下脸上的汗，打量着说，咱这块地也不错呀！
凤霞说，想不到，还能在城里找到一块可以耕种的地。
老丁说，这块地一直是我的一个心病，这回终于放心了。
将近正午，阳光裹挟着热浪从天而降，毫不留情地炙烤着世间万物。
两个人长久地望着眼前的土地……