“我把眼睛放在路那头，眼泪都流干了，也没见敏敏的影子。”
敏敏是我姐姐，原名叫欧阳敏，她在三个月前的雨夜突然离家出走，从那之后母亲每天都会说这句话，像是说给我们听，又像是说给她自己听。只要夕阳开始西下，母亲就放下手中的活儿，无论多重要的活儿她都不管，手脚并用地爬上房屋背后的斜坡。那个斜坡本来是没有路的，硬是被母亲爬出一条路来。母亲就站在那条路的顶端，眼巴巴地望着那条通往山外的泥巴路。她在等待我姐姐归来。
她呆呆地站在斜坡上，身后是两棵相互依偎的松树，村里人给它们起名“情侣松”。母亲身体微微前倾，脖子跟着向外伸出，从坡下路过的人都能看到她脖子上突起的青筋，像一群雨后蠢蠢欲动的蚯蚓。
夕阳从对面山顶斜照过来，她脸上的哀愁被映亮，像一块干旱多日的黄土地。即便是阵雨从山谷中突如其来，母亲也仍旧扎在那里岿然不动。父亲苦口婆心地劝她，结果都没有用，最后无奈地摇着头说：“你妈疯了。”
我倒不那么认为。我觉得母亲那样挺好，像身后的松树那样长在斜坡上。我喜欢秋天里的松树，松鼠在树上偷吃松果，蹦来跳去，偶尔还把松果抛到地上，使空寂的山林充满生机。
母亲从不在意我和父亲的感受，每天把眼晴放在路的那头，只可惜那条泥巴路空荡荡的，始终没出现我姐姐的身影，偶尔有一群懒懒散散的山羊经过。那时从山林里传来布谷鸟的鸣叫。人们说布谷鸟鸣叫，是求偶和宣告领地的行为。我更喜欢村里流传的说法，在很久以前，由雷电引发山火，山火过后人们发现有两只布谷鸟被烧焦了，它们身下躲藏着四只嗷嗷待哺的幼鸟，显然那是它们用生命护住的。人们看了无不动容，从此村里人就把布谷鸟视为神鸟，并把它做成雕塑置在鼓楼顶端，每天看着村里人的来来往往。羊群就在“布谷布谷\"的叫声中，拖拖拉拉沿着泥巴路，向我们家的羊圈走来，夜幕在它们身后缓缓降临，整个旷野被一块巨大的幕布慢慢遮蔽。这时，母亲才拖着疲惫的双脚走下斜坡。
母亲回到家，蹲坐在墙角，脸上贴着夜色，灰暗灰暗的，毫无生气，像饿了半个月似的。我们都知道她心里不好受，都没有上前开导和劝慰，早就见怪不怪了，更确切点说，我和父亲都被母亲整得毫无脾气。母亲在那里蹲了半个时辰，才站起来走到炉灶旁生火做饭，坏心情似乎跟随烟雾消弭在夜色里了，因为她炒出来的菜还是那么可口。
有一回，母亲到县城看望表姑，在那里住了两个晚上，父亲不得不亲自上阵生火做饭。他系上母亲用破衣服做成的围裙，倒有几分饭店厨师的模样，甩起锅铲把锅沿敲得叮当响，结果煮出来的饭是夹生的，两盘小菜炒得黑乎乎的，还咸得下不去嘴。我想就算饿得昏了头的老鼠，恐怕对这两道菜也会绕道而行。我担心父亲因为炒菜难吃而生气，最终气没处撒就撒到我身上，于是装出津津有味的模样往嘴里扒，使父亲都怀疑起他的味觉出了什么毛病。其实，我更担心母亲也会在某个雨夜突然离家出走，到时连这样难咽的饭菜都没有了。所以，当看到母亲开始在炉灶旁忙碌，我就早早地坐到桌子旁，做出乖巧的模样等待母亲把饭菜做好，父亲也走过去帮助把炒好的菜端到桌子上。这种夜晚我们都没有说话，屋子里只回响着父亲“吧吱吧吱”的咀嚼声，把萝卜干嚼出扣肉的感觉。偶尔有几只蚊子从窗外飞进来，毫不识趣地围着饭桌嗡嗡作响，令人生厌。最初，父亲瞪起双眼，蚊子没被他吓退，父亲便用筷子抽打过去，扑了空，惹得父亲怒吼起来。蚊子还是没被吓着，倒是把我和母亲给吓着了。母亲就用奇怪的眼神盯着父亲，直到把父亲的脑袋盯得快要垂到桌子底下。
在我的印象里，父亲从来没骂过人，也没和谁吵过架，连说话都是和风细雨的，担心音量重了会伤着对方似的，现在却对几只蚊子暴跳如雷，实在让人费解。那种时候母亲的眼神逐渐黯淡下去，最后像暮春的花瓣凋零，而后突然想起什么似的，抬起眼直勾勾地看着我，打量着陌生人似的凝视着我。当我把脸转过去，她又把目光别开，生怕被我撞见。做贼心虚就是她那副模样。我不明白母亲心里在想什么，父亲也没告诉我，或许和我姐离家出走有关。
事实上，我姐离家出走是有预感的。那回我姐到县城看望住院的表姑，回来后就有些不对劲，话突然变少了，快成了不会说话的哑巴。你的嘴巴掉在县城了？\"母亲不满地说。姐姐没有解释，挤出一丝惨淡的微笑，而她眼里却多出了些说不清的东西，像夕阳下山时燃烧的云朵，也像春回大地山坡上冒出的春芽，还像冰面下暗藏杀机的暗流。父亲和母亲发现了却没放在心上，以为她为表姑住院而感到难过。他们觉得人生在世难免遭遇这灾那病，只要好好医治就行，没有必要太放在心上。
他们没想到的是，姐姐在不久后的雨夜离家出走。当时我们都在睡觉，屋外淅淅沥沥的雨水，浸湿着我们的梦境，直到第二天清晨，才发现姐姐和她的衣服一同消失不见了。这显然是有预谋的。我想姐姐特意等待雨夜的到来，要是雨夜来得更早些，那么她早就离家出走了。
母亲不相信姐姐真的走了，在屋子里四处翻找，最终又不得不相信姐姐真的走了。她猛地往门外跑去，带着哭腔一路狂奔，跌跌撞撞地跑过田埂，很快就隐没在通往山外的山路上。天快要黑了，母亲才牵拉着脑袋回来，她没有追上姐姐。
母亲浑身是泥地回到家，头上还粘着几根枯草，想必她在半路上摔了几跤。她没有进屋换干净的衣服，而是一屁股坐在门框上，目光呆滞地盯着远方，眼泪慢慢地滑落下来，接着双手掩面而泣。我和父亲在她的哭声里奔来，一左一右站在她身旁，像两个沉默不语的侍卫。父亲的喉结滚动了半天，终于吐出一句话：“嗨，你不要哭了，敏敏这孩子就贪玩，出去几天就回来的。”
母亲的哭声戛然而止，猛地抬头盯着父亲，眼神像刀片似的飞过来，所幸的是刀片没有扎向我，而是往父亲的胸膛扎去。不知道父亲有没有感到疼痛。我偷偷地观察父亲，他的脸上是被大风吹得干巴巴的那种神情。母亲的脸上还粘着枯叶和泥水。她应该不在乎这些，她应该在乎的是在父亲的脸上看不到什么希望。她接着又哇哇大哭起来，哭声在潮湿而空旷的山谷里回荡，充满着悲伤，似乎姐姐一去不复返。
奇怪的是，对于同样离家出走的哥哥欧阳杰，母亲却是另外一副面孔。哥哥在五年前的雨夜离家出走，从来没见过母亲为此感到伤心难过，更没有掉过一滴眼泪。那时我还没到九岁，许多事情都忘记了，唯独那个雨夜至今记忆犹新。那天哥哥从外边带回一只野兔，不知是他到山里捕捉的，还是他从别人手上买回来的。哥哥手里还提了一瓶酒，那瓶酒肯定是从村头的代销店买的。
我们家建在山坡上，孤零零的，离村庄有好几里地。我每天到村里去念书，在路上要花一个小时。那条山路穿行在山林里，路面上时不时出现小动物。我最不愿碰到蛇，看着蛇吐着信子，胆都快吓掉。有时放学遇上下雨，我多半没带雨具，只能等雨停了再回去。我多数是躲在村头的代销店里，老板是个长得高大的中年男人，脸上有一道手指粗的疤，据说他在广东跟人打架留下的。村里的孩子都害怕他脸上的那道疤，起初我也害怕那道疤。
“东叔，你脸上那道疤很好看，等我学会画画就把它画下来。”我低垂着脑袋说。
那天刚放晚学，天空突然下起一场暴雨，我在村巷里乱窜，结果钻进村头的代销店，抬头正好看见老板脸上的那道疤，心头不由一阵莫名的恐慌，脱口而出说了句违心的话。尽管声音压得很低，几乎被外边的雨声盖住，但还是被老板听进去了。
“你真是人小鬼大，要是你阿爸像你这样就好了。”他声音洪亮且浑厚，像是敲着钟似的。他还从货架上抓了几颗糖递过来。我用余光看着那几颗糖，心里想要却不敢伸手接。他就塞到我手里，还用手拍了拍我的肩膀，我感受到安慰与鼓励。我心里顿时淌过一股暖流，手里紧紧地握着糖果。等雨水稍微小了，老板又递给我一把伞，说：“老三，快回去吧，明天再把伞带来。\"我就撑着伞往雨里走去，没走几步就回过头，看到他脸上的那道疤痕闪着幽光，像是伤痕上沾着雨水，光泽透过雨水折射而来。
那之后，只要遇到下雨天，我就往代销店里钻，因为老板脸上那道疤，非但不让我感到害怕，反而让我没来由地心安。我喜欢钻进代销店还有一个原因，我在学校里不受别的孩子欢迎，他们不喜欢跟我玩，无论我怎样讨好，始终没人愿意跟我玩。我想可能是我们家住得远的缘故吧。每每想起我们家离群索居，心里总不是滋味，感觉我们与村庄之间，隔着一道看不见的墙。有时我跑进鼓楼里躲雨，有些孩子拿我开玩笑，说：“你是来看你们家的马钉吗？”我感受到他们对我的敌意，就不敢在那里待了，冒雨跑向别处，心里满是委屈。
鼓楼是村庄里最高的楼，村里的大事小事都在鼓楼里商议，凡是在鼓楼里决定的事，任何人都不可更改。村庄里流传数百年的族规，也都是在鼓楼里商议而定，并刻在鼓楼门口的石碑上。但凡触犯族规的人，比如偷盗、通奸、纵火等这类恶劣事件，村里人就将触犯族规的人钉在鼓楼的柱子上，那根柱子叫作耻辱柱。当然不是把人钉上去，而是用马钉代替人，把马钉钉到柱子上。触犯族规的人还会被驱离村庄，直到获得村里人的宽容和谅解，才能重新回到村庄。以此惩罚犯错者，又给予村民警示。关于耻辱柱，父亲也曾讲起过，说新中国成立后，这种族规就被取消了，刻着族规的石碑也被埋到地里，大家都按法律办事，但我发现村里人还是很看重这东西。
“钉那玩意有什么意思呢？又不疼。”我这样对父亲说。父亲忽地站起来，像根电杆那样立在我面前，眯缝着眼晴盯着我，从那条缝隙里透出丝丝冷气。他的手猛地拍打我的脑袋，我整个人向前摔去，嘴巴直直地磕在地面上，牙齿咬着一小撮泥土。父亲没有把我拉起来，头也不回地走了，只留下一副冷漠的后背。母亲看到了，也没有走过来扶起我，说：“你活该。”我就在心底恨骂他们，你们就是一对狗夫妻。后来，代销店老板告诉我说：“那不是马钉，那是人的灵魂，把灵魂钉上去那才是最深的疼。只有村里人原谅了触犯族规的人，才能把那颗耻辱柱上的马钉拔出来，否则就算偷偷把马钉拔了，灵魂上的那颗马钉会楔得更深。\"我似懂非懂地点了点头，老板就笑着拍我的肩膀，说：“你哥买酒回去了，你们家今晚有肉吃，快回去吃肉吧。”我就飞快地往家里奔跑，果然看到母亲蹲在家门口拔鸡毛。
那个晚上，父亲和哥哥像在拼酒似的，一杯接一杯，母亲来了兴趣也喝下半杯，姐姐跟着喝了半杯，只有我忙着往嘴里塞肉。我吃得太多了，肚子实在胀得难受，只好爬到床上躺着才舒服些，于是迷迷糊糊睡了过去。半夜时分，肚子不好受就爬起来，正想去茅坑蹲着，却见哥哥背着包往外走。他看到我先是愣了，接着用手指压住嘴唇，示意我不要出声。他从口袋里掏出五块钱塞给我，又在我肩膀上拍了拍，尔后就转身走出门外。此时，屋外大雨倾盆，哗啦啦的雨声掩盖了他的脚步声。
父亲和母亲在第二天才知道哥哥走了，不辞而别。后来听村里人说，有人在浙江见到哥哥，说他在电子广里打工，可是到了年底也没见他回家，他像一只孤鹰消失在不知去向的远方。那种时候，父亲站在家门口念叨：“这孩子什么时候才回来呢？”父亲期盼着哥哥回家，但总是徒劳且失望。母亲一点也不担心，似乎哥哥会在某个日落黄昏轻轻地敲开我们家那扇日渐破败的木门，于是我们家那个低矮的木屋里便充满欢声笑语，连在杂草丛中神出鬼没的老鼠也会心生妒忌。可惜那样的场景只在梦中出现。
日子就这样一天天过去，姐姐也没有捎回来一封信，哪怕是一句话，她像哥哥那样消失得无影无踪。我和父亲渐渐地接受了母亲的判断。母亲说：“敏敏她不打算回来了，要是出去玩几天，不会在雨夜里离家出走的。\"母亲说完这句话，嘴角像蝉的翅膀在扇动，结果欲言又止。可是，姐姐和哥哥为什么都要离家出走？而且还选择在雨夜里出走呢？真是奇怪。这是他们的家呀，他们到底去哪里呢？我渐渐地对母亲感到不满，同样是离家出走，为什么只关心姐姐而忽视哥哥？难道哥哥就不是从她身上掉下来的肉吗？我找父亲告状，说：
“阿妈这是偏心。”父亲扭过头看着我，嘴里的话像是被谁抽走了，那双眯缝的眼里升腾起一层雾气，像是清晨时飘在山谷里的那种。父亲脸上挤出一丝苦笑，嘴巴张了张，最后脑袋聋拉下去。
母亲为此跑到县城去打听，其实是去问表姑，天色向晚才回到家，脸色和屋外的夜色相似。她有气无力地说：“表姑说她可能跟一个新疆的小伙子走了。\"父亲忽地从椅子上弹跳起来，直愣愣地扎在屋子中央，像一棵落光叶子的树。她看了看母亲，又扭头看了看我，再次转过脸去看着母亲，嘴角微微发颤，始终没把话说出来，倒是把身体颤了下去。父亲半蹲在座椅旁，两手有气无力地搭在膝盖上，脸上渐渐地爬上夜色般的神情。
“那就到新疆把姐姐找回来嘛。”我自作聪明地说。他们同时向我转过脸来，四只大白眼砸到我脸上，像从天上砸下来的冰雹，冰凉而生疼的。父亲直起身来，似乎觉得应该做点什么，左顾右盼之后，猛地挥起大手拍打我的脑袋。我跟几下没有摔倒，但我还是默默地淌下了泪，不是因为疼痛，而是莫名的委屈。他们相继把脸转到别处，对我的忧伤视而不见。我这才知道说了不该说的话，便不敢再吱声，也不敢再流泪。姐姐把他们的好心情带走了，现在他们把坏心情转移到我身上。
尽管如此，我对姐姐也没有半点恨意，反而对她所在的新疆产生好奇，觉得她和新疆一样充满着神秘。我的夜晚时常被这种道不明的东西充斥着。我背着父亲母亲跟村里人打听新疆。村里人大多没出过远门，更别说是新疆了，但人们对遥远的新疆充满兴趣。
“你姐爱上了一个好地方。”人们笑着说。我喜欢人们说新疆是好地方，却不喜欢人们说话的语气，夹杂着调侃的意味。每当夜晚来临，我躺在床上想，要是姐姐真的去了新疆，嫁到那里，那个新疆小伙子就是我姐夫了，那个陌生人就是亲人了。这使我对那个素未谋面的陌生人产生了某种信赖，这真是奇怪的感受。
不久后的下雨天，我又钻进村头的代销店躲雨。店老板不知从哪里喝酒回来，满身酒气。他说：“你阿爸身体怎么样？”我说：“还行，没灾没病，能吃能睡。”他笑了笑，说：“你姐有没有寄信回来？\"我不由沮丧地摇了摇头，忽然想到了什么，说：“我姐去新疆，那是因为爱情。\"代销店老板扭过头认真地看着我，说：“你小小年纪也懂得爱情？不过因为爱情，这话说得有意思。”他又认真地盯着我说：“你小子的确是块读书的料，你可不能学坏。\"我使劲地点着头，因为得到他的赞许，心里别提有多高兴。
“你哥的出走，也是因为爱情，你知道吧？”店老板突然说起我哥。我有些慌乱地摇了摇头。他就往店门外瞅了瞅，只见雨水像断线的珍珠往下掉，没看到什么人影，于是压低声音讲起我哥的事。他说：“前些年你哥和村里一个姑娘好上了，他们都开始谈婚论嫁了，姑娘家没提什么过分的要求，连彩礼都没要，只要求你们家搬回村里，觉得那样才不被人看不起。你阿爸不同意搬，姑娘家就不干了，后来你哥就和姑娘私奔了，到现在也没人知道你哥在哪里。\"我不由惊呆了，又气愤又懊恼，等雨稍稍小了些就往外跑，连代销店老板叫我拿伞也不理会。
“为什么不搬到村里去住？”我浑身泥水地跑到家，站到父亲面前冷冷地质问。父亲正在修理一只小木凳，停下手中的活，抬起头向我看来，眼里充满了不可置信。我没有在他的目光里退缩，因为我不仅在为哥哥打抱不平，更是在为自已着想，要是搬回村里去住，就不用天天在山路上来回折腾，要是遇到飘着阴雨的冬日更加难受，钻入骨头的冷让人无处可逃。父亲在我的逼视下慢慢直起腰来，似乎有人用刀顶住他的后背，他的眼神也慢慢地变得茫然。好半响，他才低声说：“还不是搬回去的时候。\"“为什么？\"我的语气还是那么冷。我对这个答案感到不满。父亲又看了看我，不再开口说话，站起来转身往楼上走去，留下一个孤寂而落寞的背影。
“你爸说我们还没赎完罪。”母亲从角落里整理杂物，听到我和父亲的对话，见我坐在那里不动，便走过来说。她脸上的神色有些慌张和懊悔，应该是后悔说出这句话，却已经收不回来了。“这和赎罪有什么关系？\"我更加糊涂了。“老三，你不要再问了，等你长大就明白了。”母亲边说边拿着扫帚匆匆上楼，生怕我继续追问下去，她的背影也一样孤寂而落寞。父亲和母亲种了谜，却没有揭开谜底。当晚我怎么也睡不着，次日我早早就去学校，放学时又去找代销店老板。
“还没赎完罪？”代销店老板满脸惊讶地说。他说这句话时双眼紧紧地盯着我，像蹲在树权上盯着猎物的猫头鹰。他的眼神慢慢地柔和下来，说：“你阿爸这么说的？真没想到你阿爸是这么想啊，他真是个有担当的汉子。”他从货架上抓一把糖果塞给我，他从来没有这么大方过。我拿起糖果却没吃，因为这糖是给父亲的，应该带回去。
“你阿爸阿妈没告诉你吗？你阿爸说的赎罪，是说多年前的那场火灾，村里烧了十来户人家，瘫痪在床的刘伯，他没能逃出来，被大火烧死了。派出所来追查失火的原因，最后查到你们家，你阿爸没有推脱，承认是他失的火，最终被判了三年。你阿爸被民警带走之前，他带一条马钉走进鼓楼，让寨老钉到耻辱柱上。起初寨老不答应，新中国成立后就不再这么干了，有法律了，你阿爸说法律是法律，他接受祖先的惩罚才能心安。寨老才把你阿爸的马钉钉到柱子上。你们家就在那时搬到山坳里去住的。你阿爸这些年做了许多好事，单说他在山里搭建便桥，人们早原谅了他。”
可是，这种事情怎么会发生在父亲身上呢？这个信息量太大了，来得太猛烈了，我处于发蒙状态，内心里早已翻江倒海。这怎么可能呢？不可能，绝对不可能！那一定是这个店老板在撒谎，当着我的面说父亲的坏话，这个人不是好人，太可恶了。我抬起头恶狠狠地瞪着他，他有些迟疑地避开我的自光。我这才注意到他脸上的那道疤，就像一条趴在那里的蜈蚣，凶残而丑陋。
我连他给的糖果也不要了，转身就往家跑去，边跑边淌着泪。我不想被别人看到，于是加快脚步的频率。我气喘吁吁地推开家门，几乎快要晕倒在地。母亲坐在火塘旁缝补父亲的衣服，她拿着针线抬头看来，不明白我在干什么。
“那个供销店老板是个坏人，他说阿爸坐过牢，还被钉在耻辱柱上，怎么可能呢？”
我喘着气说。母亲的手抖了抖，针头不小心扎进手指，冒出一滴鲜红的血。她连忙把手指放到嘴里吸吮，然后吐到火塘旁的土灰里。她说：“那个老板没有撒谎，他说的都是真的。老三啊，你长大了，应该知道这些事了。”我一时没有反应过来，像是走错了地方，环顾四周没看出什么来。柴火在火塘里燃烧，火光映亮母亲的脸庞，使她脸上的皱纹触目惊心。
“你还记得吗？那时你老问你阿爸去哪里了，我们就哄你说他到外地做副业去了，要等三年才能回家。你阿爸哪是去做副业啊，他那是去坐牢受罪。村里没人跟你说起，那是村里人大度，原谅了我们，还在私下里跟我们说，只要我们愿意随时都可以搬回村里。你阿爸觉得我们的罪还没赎够。他说要等老五原谅我们了才算真的被原谅，老五就是那个被烧死的老人的儿子。他们家就剩他一个人。他到外地做事去了，要等他回来才能了结这事。我问过你阿爸，要是那人不回来了，我们就永远住在这里？你阿爸说他会回来的。”
母亲的话越来越轻，最后都快听不到了。她抬头往门外看去，我也跟着看去，屋外已经漆黑，此起彼伏的蛙声从坡底的水田里传来。父亲蹲在门外的墙角抽烟，烟蒂在昏暗中一明一灭，他的脸庞跟着闪现与消失，像印在课本上的思想者雕像。我从没想过父亲这尊雕像坐过牢，以为那是遥远的事，却没想到就发生在自己亲人身上。父亲这尊雕像在我心里重重地摔了下去，发出“吱呀吱呀\"的破碎声响。
我顺着母亲踩出来的那条路爬上斜坡，坐在那里望向通往山外的泥巴路。我不知道自己在那里等待什么人，却觉得应该有什么人让我等待。黄昏来临，山间传来布谷鸟的叫声，这再熟悉不过的鸣叫，似乎在说“不哭不哭”，这让我感到陌生和凄凉。我带着既失望又期待的心情走下斜坡。父亲见到我这种奇异的行为，就会收住脚步，满脸严肃地看着我。他的眼神凶猛而浑浊，像大雨过后的河水。他终于什么话也没说，赶着拖拖拉拉的羊群往山里走。我在他沉寂的脚步声里，听到埋藏在他内心的话：“你妈疯了，你也疯了吗？”我没有反驳他。父亲压根就不知道我在等谁，因为连我自已都不知道在等谁。我很想走进村鼓楼，去看看耻辱柱上的马钉，到底哪一条是父亲的。自从我知晓了这件事后，连靠近鼓楼的勇气都没有，那是神灵聚集的地方，生怕心不诚而亵渎了他们。我连学校都害怕去了，好在快要放假了，下半年就到小镇上念书，再也不用到村子里去了。
我最终还是忍不住，又跑去恳求店老板带我去看父亲的那条马钉。店老板看了看我，说：“好吧。”我跟着店老板走进鼓楼，那里有几个老人围着火塘烤火，“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟。我们向老人们打了招呼，径直走到耻辱柱前。耻辱柱上有三条马钉，钉在离地面两米高处，看不出哪条是父亲的。店老板在柱子前蹲下去，示意我踩到他肩膀上。我站着不敢动。他不由有些急了，我才小心地踩到他肩上，他慢慢地直起身，我就能看到那三条马钉了。每条马钉都隐匿着一个悲伤的故事。我用衣袖擦拭着那三条马钉，终于在斑斑锈迹里，隐隐约约看到“杨昆成\"三个字。原来这些都是真的，我内心最后一丝幻想破灭了，心头怦怦直跳起来，用力擦拭那三个字，没能擦拭干净，却把眼泪擦了下来。鼓楼里的人都看到了，都没说话，似乎默认了我的行为。
现在，我只能日复一日爬上斜坡，最终什么也没有等到，躺在床上翻来覆去也睡不着，却又不知在等谁。想不再干这种傻事了，然而第二天双脚又不听使唤地往斜坡上爬去。
“把眼睛放在路的那头。”我不由想起母亲的话，便试着那样做，只看到那条泥巴路，像一条死蛇趴在那里，路旁荒草萋萋，草丛中噗噗飞出鸟雀。这种感觉似乎与往日不同了，到底有什么不同又说不出所以然来，但我喜欢上了这种莫名的等待。我想母亲就是喜欢上这种等待，才每天都爬上斜坡眺望，她肯定也是在等待那种莫名的东西。
那么新疆到底有多远呢？
我不敢去问父亲，也不敢到学校问老师，连去问代销店老板也不敢。当我知道父亲坐过牢后，发现村里人看我的眼神都变了，充满奚落、鄙夷和嘲讽，再也看不到那种关心、友爱、慈祥的眼神了。
我爬上斜坡的第十七天下午，看到赤脚医生出现在泥巴路。他不苟言笑，每隔一段日子就背着药箱走进村庄。药箱上的油漆脱得七零八落，贴着的红十字也快成了白色。他来到村里给老人们看病、换药，这里离小镇太远了。山里人患上小灾小病是不愿去医院治的，要么找些草药，要么强忍着。在乡间流传着：小病忍，大病扛，重病等着见阎王。我突然想到什么，便见到久别的亲人般向他奔去。我气喘吁吁地跑到他的面前。他看了看我，说：“你阿爸病了？”我连忙使劲地摇了摇头。他不再看我了，继续往村庄里走。我一时心急伸手抓他的药箱。他回过头来看我，说：“你想帮我背药箱？\"我连忙点了点头。他就把笨重的药箱搁到我肩上。我感到药箱快把我压垮了，但我还是把微笑挂到脸上。我得讨好他，他会看病，肯定知道新疆有多远。
“你知道新疆吗？”
“新疆？”
“我姐姐跟人跑到新疆去了。”
“你想知道新疆在哪里？”
“对，对，对。”
‘新疆在西北方向，离这里很远。”
他用手在半空中画了一个半圆。我终究看不出有多远。“对了，我这里正好有张地图。”他边说边打开药箱，摸出一张折叠的地图，在路边的枝权上摊开。药箱里装地图，这赤脚医生真让人怀疑。他用手指点了点地图上的两个地方，说：“我们在这里，新疆在那里。”我在地图上还是看不出有多远。他说：“这么说吧，新疆离我们这里有一万里路，坐飞机要一天，坐火车得一个星期，走路至少要一年。”他的话比药箱还重，差点把我压得喘不过气，于是我干脆坐到地上。赤脚医生便把药箱挎到肩上，伸手想把我拉起来。我避开他的手，说：“我在这儿坐一会儿。\"又说，“你把地图再给我看看吧。”他笑着把地图递给我，转身向村庄走去。
当赤脚医生消失在山脚下，我又拿出地图，倒过来倒过去地翻看，想象着新疆是什么模样，可怎么也想不出来，不禁怀疑我姐是否还能回来。我忽然明白了我妈为何偏心，母亲只关心和念叨姐姐，因为他们为什么要出走，什么时候才会回归已经不再重要，重要的是她内心里的等待。遥远的新疆，更符合她的念想。
那天我坐在家门前，心里充满懊丧。母亲悄悄地走到身边，递给我一个红苹果，不知她从哪里买来的。我接过苹果，把地图递给她，说：“新疆是个很远的地方，要走很久才到。\"母亲不由愣了一下，慢慢地坐在我身旁，目光落在地图上。我不知道她能否看懂地图，但我没有心思去问她。我们谁也不说话，一同望向通往山外的泥巴路。路面上铺着明亮的阳光，几只山羊在路旁啃草，背着药箱的赤脚医生出现在视线里。他没有过来索要他的地图，可能忘了，也可能他送给了我。等赤脚医生消失后，天色就慢慢暗下来，像是他把光亮给带走了，黑暗把我和母亲牢牢地罩住。
那之后，母亲再也没有爬上斜坡，而是每天都给我带来一个苹果。不知道她从哪里弄来那么多苹果，每个苹果都白里透红，散发着一阵阵幽香。我边吃苹果边偷偷观察母亲，发现她的眼神捉摸不定，有时毫无生气，有时又充满生机。她不再把眼睛放在路的那头，而几乎是钉在地图上，整天盯着那块叫作“新疆”的地方，眼里似乎少了些什么，忽然间又似乎是多了些什么。难道母亲给我吃苹果就是因为这个原因？我想不明白，也不愿想明白，每天都能吃到苹果，搁在往常就是做梦的事。
“你就不能去新疆一趟吗？”母亲手里抓着地图说。父亲没反应过来，征证地站在那里，好半响注意到母亲手里的地图，似乎明白了什么，终于苦着脸，说：“新疆那么远，那么大，到哪里去找啊？那又不是我们家的后门。”“你不去我去！\"母亲气呼呼地说，并用力抖了抖地图，想把父亲的目光抖掉。她没能抖掉父亲的目光，只抖起一些细微的尘埃。父亲被那阵尘埃给压垮了，整个人慢慢地矮了下去，再矮下去，最后蹲在阴暗的墙角里，怎么看都像电影里的囚犯。他不就是囚犯吗？我忽然觉得他不仅丑还恶心。
从那天起，父亲和母亲时不时就争吵，每回都吵不出所以然来。那种时候我直愣愣地站在一旁，不说话，只用冷眼盯着父亲，以此给母亲打气。他们对争吵上了瘾，似乎只有相互指责，怒吼对方，天才会暗下来。
有一回，他们吵得很凶，母亲被父亲骂急了，也吼叫起来，说：“我后悔嫁给你，你爱过我吗？有带我去旅游吗？”父亲立即软了下来，说：“奶阳杰，别说这话，都老夫老妻了。\"母亲更加怒吼道：“请叫我吴修花！”母亲这声怒吼，把我和父亲都震住了。在村庄里，女人生了孩子，便不再叫她的名字，而是在她孩子名字前加上一个“奶\"字，“奶XX”，意思是她是XX的母亲。我和父亲都呆呆地看她，像是从来不认识她一样。
父亲和母亲每吵一回，我就觉得家里少了什么东西。我不知道那是什么东西，只知道我们家从此四处漏风。我曾问过赤脚医生，他抬头看了看我，说：“我也不知道是什么，只知道是被你姐带走了。\"我说：“那种东西会回来吗？”他满脸怜悯地看着我，再也没有说话，背着药箱走向病人的家门。
两个月后的夜晚，那天是鬼节。父亲和母亲没有争吵，父亲还特意杀了一只山羊，用来祭拜祖先和神灵。母亲和父亲有说有笑地坐在饭桌旁吃饭，还大碗喝米酒，像一对没有任何矛盾的夫妇。屋外哗啦啦的雨水，像是为我们家高兴。母亲喝得起劲，咧着嘴劝我也喝一口。“你阿妈我酒量不比你阿爸差，我儿子能不会喝酒？”母亲边说边举杯递过来。我见她那么开心，不想扫她的兴，接过酒杯一口闷下去，没过一会儿就感觉天旋地转起来，于是摇摇晃晃爬到床上躺着，在屋外传来的澼里啪啦的雨水声中睡了过去。
我在第二天清晨才醒过来，雨早就停了，明晃晃的阳光从门窗外照进来，晃晃悠悠地游到床前，像一尾尾活蹦乱跳的鱼。屋子里很安静，什么声响都没有，我爬起来没见到父亲和母亲，楼底的羊群还拴在圈里，也安安静静地待在那里。当它们看到我时，猛地仰头咩咩乱叫，像受尽了委屈。我没有打开羊圈放它们出来，生怕没经父亲同意会被训。要是在以前，我是不怕的，自从知道他坐过牢就害怕了，尤其是这段时间，父亲还老跟母亲吵，还从没吵赢过，我不能让他找到把气撒到我身上的理由。
太阳爬到了头顶，父亲和母亲都还没回来，也不知道他们都到哪几去了。圈里的羊群饿得咩咩叫唤，还用黑乎乎的角拱着羊圈，迫不及待地要破门而出。我看它们实在可怜，就用饭盒装上昨晚吃剩的饭菜，跑下楼，打开羊圈。它们争先恐后地涌出来，差点把我撞倒在地。我把它们赶到山坡上，让它们自己啃草。
太阳西下的时候，羊群吃饱了，有的待在树荫下，有的在相互打闹，有两只公羊围在一只母羊身旁，互不相让地打斗起来。我怕它们受伤，抓着木条想制止它们打斗。它们没把我放在眼里，也不怕我手中挥舞的木条，各自亮出弯弯的尖角，垂着头，目不转睛，向对方顶过去。“噗”，两只脑袋撞到一起，没有分出胜负，又各自往后退去。我冲过去抓住一只羊头上的角，那只羊愣住了，另一只羊也愣住了，它们才不再继续打斗。
我把它们赶下山坡回家。来到谷底要经过一座便桥。便桥用几根裸木架在溪流上，上边随意钉着几块木板便成了。
那是父亲搭建的，他每年都会搭建这样的便桥，也不知搭建了多少。以前我不明白他为什么这么热衷这种事，现在才知道他是在赎罪，是为了获得村里人的宽恕。羊群走过便桥时，又有两只公羊打斗起来，由于震动，便桥那头的石墩脱落，整座便桥翻了下去。我和羊群都来不及躲避，全摔下河谷。我的左手臂折了，小腿上擦破了皮，还流出血。羊群大多安然无恙，只有一只小羊羔摔在岩石上，两条后腿摔断了，站不起来，疼得咩咩直叫。我想抱起它回家，但我的手受伤，抱不动，只好等着父亲母亲来帮忙。
太阳落山了，父亲母亲都没出现，天色渐渐暗下来，他们还是没有出现。我不敢丢下小羊羔回家，当黑夜笼罩整个山谷，到处都像隐藏着凶神恶煞的鬼神，我心里害怕得快要哭出来。此时，山林间传来一阵布谷鸟的鸣叫，像是在劝我说“不哭不哭”。我的内心顿然涌起温暖和亲切，也不再感到那么害怕了。我就和小羊羔说话，安慰它不要怕。它像是听懂我的话似的，半仰着头咩咩地叫唤，叫声在山谷里久久回荡。父亲就顺着羊叫声寻来，用手电筒照到我的脸，映亮我眼角淌出来的泪水。
“怎么没摔断你的腿？\"父亲得知小羊的腿摔断后怒骂起来。他对我的伤势视而不见，难不成我还不如一只小羊？我心里忽地蹄起一股莫名火气，也跟着大声怒吼道：“这不是你搭建的桥吗？你建的是什么桥，连几只羊走过去都会翻，你这是在做好事吗？幸亏我没被摔死，不然你就是杀人凶手！\"父亲被点了穴似的站立不动，眼中流露出复杂的神情，好半响才慢慢弯下腰，把手电筒搁在地上，抱起小羊羔往前走。我知趣地捡起手电筒，跟在他身后顺着羊肠小道回家。
家里没有母亲的身影，连她的衣服也不见了，我这才知道母亲走了，她和哥哥姐姐一样离家出走了，也选择在雨夜出走，也许她也不会再回来了。父亲呆呆地坐在门槛上，嘴里叼着烟却没点燃，眼神空落落的。屋外洒着淡淡的月光，旷野里像铺着一层盐，几只萤火虫在飞舞，远处传来夜莺啼叫声，整个山野陷入巨大的空寂里。我不敢跟他坐在一起，他是一个难以被原谅的人，都是因为他，哥哥走了，姐姐走了，母亲也走了。母亲她为什么要走呢？她又能到哪里去呢？母亲是从四川嫁过来的。母亲曾说她嫁给父亲那天才第一次见到父亲。我忽然明白了什么，从而理解了她为什么也在雨夜里离家出走。
“这只山羊活不了了。\"第二天，父亲来到羊圈旁说。尔后转回身走到屋里，出来时手里多了把刀。他要杀掉那只小羊羔。我立即跑过去拦住他，说：“不能杀它，它能听懂人话。\"父亲在我面前站住了，用布满血丝的双眼瞪着我。我在他眼里看到一丝愤怒和慌乱。他手里比巴掌还粗的屠刀在阳光下闪着寒光。我心里直起毛、发怵，双脚微微发颤，但我没有后退。我不想让小羊羔被杀掉。以前我见过父亲杀过羊，有时还帮他绑住羊，我是帮凶。现在却不想让父亲杀羊，是因为我讨厌他，继而反对他做的每件事吧。父亲没有理我，绕过我身旁走近小羊羔。
“它是内伤，治不了，让它少受痛苦吧。”父亲幽幽地说。父亲应该没有骗我，昨天夜里小羊整夜哀号。
父亲提着羊，放在旁边的木架上。它知道面临着什么，突然奋力挣扎起来，以往我会跑过去帮忙，现在我只是站在旁边冷眼相看。父亲白了我一眼，用绳索把小羊绑好，然后用刀捅进小羊的喉咙。我感到一阵疼痛，那把刀像是捅进了我的身体，不由下意识地摸了摸自己，没发现哪里有伤口，但我确切地知道，身体里出现了一道伤口，鲜血汨汨地往外流。我不由紧紧地闭上了眼睛。
应该是我的话刺激到了父亲，他不仅要重修便桥，还要建成石孔桥，从此一劳永逸。不知道是谁走漏了消息，村里人得知父亲的想法后，有几个村里人来到我们家，边看父亲在绘制图纸，边半开玩笑半认真地劝他，说：“老杨啊，那里离村庄远，没什么人走，架上几根木头就可以了，没必要这么劳民伤财嘛。\"“劳民伤财\"这是个外来词，我在学校里听老师讲过，用在父亲身上并不合适，可转念一想，又觉得再合适不过，因为我觉得他们说得有道理。父亲没有说话，微笑着给大家递烟。大家边抽烟边看着父亲埋头绘图，终于在父亲的笑容里读懂他的心思，摇了摇头不再劝阻，说：“有需要的就说话啊。\"父亲依旧没有说话，只是脸上的笑容像湖面的水纹慢慢舒展。等村里人走后，父亲叼着烟，眯缝着眼睛看着手中的绘图，有些得意的笑容从烟雾里显露出来。
“这样就安全了。”父亲边说边把绘图递过来，我却没有伸手去接，不想掺和这种糟心事，放着该干的事不去干，却去干着没人在意的事。父亲也不在意，把绘图放在桌面上，转身出门走向几里外的村庄。他肯定到村里去囀瑟了，那么他要建桥的消息，肯定就是他自己透露出去的，如果是在积德行善，有必要这么四处宣扬吗？这种行为只让我感到厌恶。但是，当父亲的身影消失在山脚，我还是忍不住偷偷拿起绘图。我看着父亲的绘图，心里一阵惊讶，不知他什么时候学会绘图，画得还挺像那么回事，像课本上赵州桥的模样。
可是，父亲真的不去找母亲了吗？如果说他不去找哥哥，我只是对他失望；他不去找姐姐，我对他感到不满；而他连母亲都不去找，那我对他就是恨了。他的心怎么这么狠呢？家里人一个个消失了，他还躲在家里没事似的绘图。我怎么会是他的儿子呢？像他这样的人不配有家人。我越想越气，双手下意识地使劲，绘图就破成两半。我看着父亲费了几天的“心血\"被毁坏，心里不仅没有恐慌，反而有种报复的快感。我没把绘图放回原处，而用火柴直接把它点燃。当绘图化成灰烬后，我的心里才滋长出莫名的虚空，于是干脆坐在门槛上，等着父亲从村庄里回来，面对那张消失的绘图。我心里不由涌起一种义无反顾的决心。这种感觉不仅使我想哭，还使等待变得漫长，当知道无法回避父亲的责难时，心里反而变硬起来，想哭的冲动跟着消失了。
“老三，今晚我们吃鱼，补补脑，过些天要到镇上念书了。\"父亲提着两条鲤鱼回家，不知是从水田里捉的，还是从集市上买的。我原本很喜欢吃鱼肉的，此时心思全在绘图上，一边装着看渐渐没入夜色的山景，一边则用余光注意着父亲的一举一动。父亲走过桌边时，瞥了桌面一眼，神情没有变化，似乎记不起桌面上的绘图。父亲越不提此事，我越感到心虚，余光一直落在他身上。他到炉灶里生火做饭，双眼被烟熏得快睁不开了，手里的铲子像是在瞎拨弄。我的心跟着铲子七上八下。直到吃完饭了，父亲也没提绘图，我才确定他并不计较这件事。或许，他只是做个样子吧，当我把绘图撕毁了，他就有不去建石孔桥的理由。对，这才是他，他就是一个心理阴暗的人。庆幸的是，不久，我就到镇上读书去了，就不用再面对这个阴暗的人。在那一刻，我理解了母亲为什么出走，她早就应该离开这里了。
这些天，父亲每天赶着羊群上山，还扛着锄头、铁钎，天快黑了才回到家，疲惫不堪地靠在椅子上，身上的力气几乎被抽光了，歇了大半天才去生火做饭。我没有过去帮忙，因为我心里充满怀疑，不就是到山上放羊吗？哪能累成这副模样，又不要帮羊啃草，像患了重病似的，连脸上都一片土灰。
半个月后，我背着行李走出门，即将成为镇上的中学生，心里角提有多高兴，终于走出村庄的视线，整个人都感到轻松起来。父亲非要送我去学校，我只好答应他，可还没走一半路，他就气喘吁吁走不动了。“回去吧，\"我说，“走不了就不要去了。”我不知从什么时候起，跟父亲说话再也不叫他“爸”，像是两个陌生人在对话。父亲抬头看着我，目光越来越虚弱，像秋天的枯叶在微微发抖。父亲不再坚持送我到学校，他坐在路边呆呆地看着我远去。我没有回头去看他，反而加快脚步走出他的视线。
我在镇上念书很不习惯，但到了周末我也不愿回家。父亲懂得我的心思，每隔一个星期就来到镇上，给我背来一袋大米，还有十块钱的伙食费。每回父亲都在学校外边的风雨桥上等，直到遇到村里的孩子，才让那些孩子来叫我。我不喜欢父亲这么做，他身着破旧，在别的孩子面前很丢人，所以我没给他好脸色。父亲的脸色也好不到哪去，蜡黄蜡黄的，想必是被我气的。那时候心底又涌起某种报复的快感。后来父亲不再来给我送米送钱，而是让村里人顺路带来。他再有忍耐力，也禁不住我那张挂满厌恶的脸。我对此求之不得，免得见面相互尴尬。我在想，三年后无论我能不能考上好学校，都要远远地离开这个鬼地方。就算到时我考不上，我也年满十六岁，能够办理身份证，也就可以到外地打工了。
我渐渐地习惯了学校生活，把对母亲、哥哥和姐姐的思念悄悄地埋在心底，任谁也看不出来。我和父亲形成了某种默契，他不再来到镇上，周末我也很少回家，各自落得清静。
我在学校的生活很简单，上课、吃饭、睡觉，对老师的讲解容易记得住，每次考试在班里都排前三名。班主任对我照顾，时不时找我谈心，问我有没有遇到什么困难。如果在食堂里遇到他，他总是往我碗里夹几块猪肉。而他对我说得最多的是——你就是为地区高中而生的。我不知道自己是否真有他说得那么好，但心里有了离开这里的目标和方向。
冬天来了，学校里比山里还要冷。家里再冷也能生火取暖，而在学校里只能硬扛，即便这样我也没想过回家。直到有一天，代销店老板突然出现在教室外，他不大礼貌地打断了老师上课，把我叫出去，说：“孩子，快回家。\"我没问发生了什么，他脸上的悲伤已说明一切。我连忙跑去跟班主任请假，他坚持送我们走出小镇，说：“办完事就回，不要落下太多功课。\"我没有回答，心里莫名的慌乱。
果然，父亲出事了。
他没等我回到家就咽气了。村里挤着许多乡里人来帮忙料理父亲的后事。妇人们见我就让我穿上孝服，尔后拉着我来到尸体前下跪。这个时候应该悲痛而哭，无论之前对父亲有多不满，死者为大，但我心里却没有悲伤，怎么都挤不出眼泪。人们告诉我，父亲在山上修石孔桥时昏迷的，上山干活的人发现他，才把他背回家，不知他昏迷了多久。我已经烧毁了他的绘图，也没能打消他修桥的念头啊，或许那张绘图存在他的脑海里。人们还把赤脚医生请来，他坐在病床前给父亲把脉，最后摇了摇头，说：“给他准备后事吧。他的身体早就出问题了。我告诫他不要干重活，得静养。他不听，活活把自己累垮了。\"我这才明白父亲为什么不再到学校来送米，心头不由得涌起一阵愧疚，可跪在那里的我依旧没有悲伤，只觉得整个世界变得空空荡荡。
那天夜里，消失五年的哥哥回来了，他脸色黝黑，被烈日暴晒后的那种，透着健康与坚韧。嫂子和侄女跟他一起回来。嫂子不是当年跟他一起私奔的姑娘。那个姑娘后来嫁给了当地商人。侄女两岁了，脸蛋冻得红扑扑的，说话奶声奶气。代销店老板给我哥拍的电报，那么在此之前，他跟我哥是有联系的。我不愿再去猜测这些，父亲都已经死了，无论是什么都不再重要。我哥跪在父亲尸体前痛哭，撕心裂肺地，很少见到一个大男人如此哭泣，屋里的人无不动容，妇人们偷偷抹眼泪。我哥和父亲的恩怨，随着父亲的离世不复存在。我想安慰我哥几句，却怎么也张不开嘴。
次日，我和哥哥跟着寨老走进鼓楼。寨老走到耻辱柱前，满脸肃穆，嘴里念念有词，对着耻辱柱鞠了三躬，说：“请先祖原谅，请父老乡亲们原谅。”他转过身来对身后的人说：“上去拔吧。\"几个男人架好木梯，爬上去确认父亲那根马钉后，用斧头把它撬了下来。哥哥双手捧着一块红布，寨老把那根马钉放到红布上，哥哥小心地把马钉包好。下葬时，哥哥把那条马钉放进父亲的棺材里，连同父亲的耻辱和罪恶一起埋到地里。
人们为父亲砌好坟后便下了山，剩下我和哥哥还跪在坟前。
“要是早搬，阿妈和姐姐也不会离开，都怪阿爸那怪脾气。\"我说出压在心底已久的话，其实是在替哥哥表达不满。
“老三，你还小，有些事你还不懂。阿爸在等刘老五回来，想得到他亲口说出的原谅，因为阿爸失的那场火烧死了他阿爸。他不愿回来，不是不原谅阿爸，而是他不原谅自己。\"哥哥头也没抬地说，“我到广州找过他，那天晚上几个老乡一起喝酒，酒喝多了，他抱住我哭着说，他阿爸原本可以不死的，发生火灾时，他有时间冲进去救他阿爸，当他想到他阿爸已经瘫痪在床三年，神志又不清，救出来也是个活死人，还有什么意义呢？他就这么犹豫着，火就烧得更大了，再想冲进去救人已经不可能，他阿爸就这样被烧死了。这对他和他阿爸来说都是一种解脱。”我直愣愣地站在那里听着，心里没有什么起伏，觉得这故事跟自己无关。哥哥用疑虑的自光看着我，好半晌才摇了摇头。
“老三，你现在长大了，可你还是不了解阿爸。他是个好人，我们都亏欠他，尤其是你老三。\"我不明就里地看着跪在地上的哥哥，他那只宽厚的后背像堵笨拙的墙。“老三，那时你才四岁，什么都不懂，其实啊，当年那场火灾不是阿爸失的火。”他停了停说，“那场火灾，其实，其实是你失的，不是阿爸。”
我顿然愣在那里，不可置信地町着哥哥，他转过脸看我，脸上充满了真诚。我相信他说的全是实话，内心吱咯作声，那是灵魂断裂的声音，像是父亲复活了又重新死去。钻心的疼痛漫向全身，我浑身上下瑟瑟发抖，双腿忽然断掉般跪到地上。哥哥递给我一沓纸钱，我接过来一张一张地放到火堆里。腾起的灰烬随风飘散，有的落到我的脸上，内心的悔恨潮水般涌来，劈头盖脸地将我吞没，眼泪夺眶而出。此时，布谷鸟的鸣叫从山林里传来，我缓缓地抬起头，往鸣叫声的方向望去。在模糊的视线里，我似乎看到一只布谷鸟站立在树稍上，正对着山这边鸣叫，满嘴是血，而母亲和姐姐出现在它的身后，边呼喊边往坟地奔跑而来。