丁香结

今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银装，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，种有十数棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。在我住了断续近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。古人词云： “芭蕉不展丁香结”，“丁香空结雨中愁”。在细雨迷蒙中，着了水滴的丁香格外妩媚。花墙边两株紫色的，如同印象派的画，线条模糊了，直向窗前的莹白渗过来。让人觉得，丁香确实该和微雨连在一起。只是赏过这么多年的丁香，却一直不解，何以古人发明了丁香结的说法。今年一次春雨，久立窗前，望着斜伸过来的丁香枝条上一柄花蕾。小小的花苞圆圆的，鼓鼓的，恰如衣襟上的盘花扣。我才恍然，果然是丁香结!丁香结，这三个字给人许多想象。再联想到那些诗句，真觉得它们负担着解不开的愁怨了。每个人一辈子都有许多不顺心的事，一件完了一件又来。所以丁香结年年都有。结，是解不完的;人生中的问题也是解不完的，不然，岂不太平淡无味了么?小文成后一直搁置，转眼春光已逝。要看满城丁香，需待来年了。来年又有新的结待人去解——谁知道是否解得开呢。

送黎遄

这些年，送行是生活中的常事。所送大都为青年。先是送去插队，福气好的是参军。然后纷纷考大学考研究生，然后纷纷去美国留学。我在后园松墙外一次又一次挥手告别，形式重复，心情却很不一样。有时怨，有时喜;有时不得已，有时巴不得;有时无限担心，有时满怀期望。走的人沿着松墙，跨过那三不管地带的垃圾，不断回头。以后写信来说，连那垃圾，也觉得亲切。在出国热到了白炽化的年代，年轻人来访，常常谈论这事。打听情况，筹办手续，盼着早日成行。这样送走了一个又一个，似乎熟识的人都朝着上蓝天越碧海这个方向去了。没有想到，到了年底，要送黎遄。

黎遄是一个亲戚，也是一个朋友。他有知识，有头脑，有极强的历史使命感。他没有读书人的呆气，没有一味经营小家庭的俗气。大学毕业后在京工作，“妻如玉女儿如花”，工作顺利，家庭美满，似乎可以惬意地就此终老了。可是居然要为他送行。而且不是飞渡重洋，是往泥土里钻——到基层工作。许多人对他的决定感到奇怪。有的人马上想到第三梯队，有的人怀疑他家庭不和，有的人最先的反应是他去的地方是否多土特产，有的人则明白表示不可解。说实话，他没有特殊背景，没有个人问题。有的只是一腔热情，一腔为国家兴盛做一点事的热情。就是这一点热情，使他远离京华冠盖，到穷乡僻壤去。青年人关心大事，不怕丢失什么的精神，我一直景仰。一个人难做到先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，总也要不忘天下忧乐，投一分力量来减忧增乐。抗日战争中，有多少青年献身救亡。解放战争中，有多少青年不顾杀身之祸，寻求光明。从五四到“四五”，多少人的智慧和勇气，为中华民族展示着希望!我们的正常青年，绝非两耳不闻窗外事的书呆子，也不是一心只想“八种机”的小市民。我们需要“国家兴亡，匹夫有责”的有志之士。可是这样的人，往往受到误解和责难。我为黎遄担心，基层工作是不容易的。不过我知道他并不怕生活中难解的结，他是朝着那错综复杂的结去的。送黎遄，四字即可： 壮哉此行! 对此四字，我只有惭愧。