一个人、一部手机、一个支架、一盏补光灯，退休5年的王新美从今年5月底起开始常态化更新抖音账号“小外婆的家常菜”，短短几个月已积累1.6万名粉丝。

毛豆烧茄子、马鲛鱼烧青茄子、盐齑豆瓣汤、咸瓜烧毛豆……当这些熟悉的海门菜跃上手机屏幕，评论区里“记忆里的味道非常完美”“本土美食讲解节目”“看着真馋人”等真诚赞美扑面而来，更有海外游子私信感慨，“看了视频恨不得立刻启程回家”。王新美坚持“普通人家做普通家常菜”，用灶台烟火，接住了无数人的乡土思念。

退休外婆变身美食博主

退休前，从事预结算工作的王新美就一直热爱美食。在餐厅吃到一道好吃的菜会回家研究复刻，看到好看的厨具会立马入手，连刷视频看到的美食也会动手尝试。

退休后，当了外婆的她获得一个新的称号——“两家4位老人里我年纪最轻，大家都喊我‘小外婆’，账号名字便由此而来”。时间宽裕后，王新美将大部分时间用在了钻研美食上。

2025年10月30日，王新美发布账号第一条视频，拍摄了糖醋里脊、黑虎虾年糕、青菜香菇、红扁豆芋艿四个菜，只收获了18个点赞，却收到一条真诚暖心的评论：“就喜欢扁豆烧芋艿”。这条评论触动了她，自此，她便开始记录并分享家常菜。

今年5月下旬，王新美决定常态化更新账号，并调整了视频创作思路。“我想一期专注一道菜，让大家能够细节地学习，分享的意义也稍微大点。”定下方向后，她自学拍摄、剪辑等，将海门人熟悉的经典家常菜，一道道搬上手机屏幕。

家常美味牵动万里乡愁

王新美的视频很简单：全程对准灶台铁锅，由她用海门话讲解，配上字幕，本人并不出镜。

“一般中午做饭的时候准备充分，边做边拍摄，下午花一个多小时剪辑，晚上七点半左右发布，基本上一天一更。”王新美说，账号没有专业运营，也没有华丽包装，拍摄设备也极其简单。清早买菜、中午拍摄、下午剪辑配音并回复之前内容的评论、晚上发布，这套流程，已经成为她的日常。

毛豆炒河虾、青菜盐齑炒口蘑、鲫鱼荷包蛋汤……视频里没有昂贵的食材，满满都是温馨的家常味道。“我们家和大部分的海门人家一样，吃时令蔬菜瓜果，吃什么就拍什么。”王新美朴实的话语里藏着海门人“不时不食”的习惯，也藏着视频能够收获共鸣的流量密码。

“毛豆烧茄片这一道菜，海外经商的、外地打工做生意的，看了之后都说想起了家乡的味道。”截至发稿前，这条39秒的视频已经收获5000+点赞、2000+收藏、近3000次转发。评论区里不仅有“鲜来奥ki话伊”“好切来叫瓜”“鲜来吧嗒”等独具特色的“谐音海门话”回复，更有来自全球各地IP的乡愁记忆。IP地址在上海的网友说“想家了”，IP地址在广西的网友说“家乡菜确实无与伦比”，IP地址在孟加拉国的网友说“加个咸蛋黄更好吃”……

“有流量也好，没流量也好，我都无所谓的，只是分享就很开心，看到大家的评论更开心。”王新美淡然地说道。

挖掘时光里的海门味道

账号的评论来自全国各地甚至海外。遇到留言，只要有空，王新美都会及时回复。比起宏大的运营计划，她更享受分享带来的快乐，珍惜和天南海北粉丝之间这份温暖的情感联结。“目前更多还是海门经典菜式，也有粉丝留言想看的菜品，我也尝试一下。”谈及后续计划，王新美已有方向，“我想要挖掘一些海门的老味道，比如青鱼段烧山药片、老式糖醋排骨、糟烧带鱼等等。当然经典的红烧山羊肉到了冬天我也会做。”

在她看来，海门菜主打咸鲜本味，不重油、不重辣，独具烹饪特色和风味口感。不拼精致、不比名贵，她的账号简单温馨，只想留住记忆里最简单的海门味道。

对王新美而言，把海门家常菜、本土老味道记录下来、传播出去，让远在他乡的人们，隔着屏幕也能触碰到记忆里的家乡烟火，便是这件事最大的意义。