1
天明王朝的兵马，从滇黔古道的崇山峻岭中逶迤而来的时候，“贵州行省”这个新词，即将诞生于安顺的屯堡深处。
朱元璋之前，古老的贵州，始终是别人瓜分的土地，东南西北，分别被邻居管辖和分享。朱元璋称帝，是176167平方公里土地的福音，在朱元璋的行政区划地图上，皇帝用朱笔在布政使司的名单中，添上了贵州的名字。中国漫长的历史上，贵州的名字，第一次同京师、南京、山东、山西、河南、陕西、四川、江西、湖广、浙江、福建、广东、广西并列在皇家的名册上，成为一个省的殊荣。
在以南京为中心的帝国中，偏远的云南和黔地，是朱元璋超长的马鞭，无法触及的地方。傅友德的明军征南胜利之后，朱元璋思考最多的便是西南的稳定：如何防范土司上层的反抗，强化中央政权对西南边陲的统治？如何改变“沐英镇，西南定；沐英过，西南破”的死灰复燃、反复征战的局面？如何实现整个西南的长治久安？
重兵长久驻守，是朱元璋苦思冥想之后的万全之策。为了一劳永逸，朝廷在已有30万大军的基础上，又将22万军队，连同家属，一齐调往西南，朱元璋“有事征战，无事耕种，武保安定，文致太平”的定性，让那些来自远方的异乡人，从此扎根在西南的群山峻岭中。
中国历史上大规模的移民运动，在朱元璋“调北填南\"的规划中，拉开了厚重的帷幕。在这个宏大的国家规划中，22万人的军队和家属，17万因战乱四处漂泊的流民、生活无着落的退役军人、小罪重罚的犯人和安分守纪的夫役工匠，将翻山越岭，长途跋涉，走向遥远的异地他乡。
在朝廷的号令中，数十万开往西南的人丁，都是国家棋盘上的一粒棋子，每一个人的有序运动，最后成为军户或民户中的一员。军户和民户的区别，在于前者驻守军事要地，就地开发，后者则分散于肥沃的坝子、小平原以及条件较好的地区。
傅友德30万大军的一部分，后来进入黔地的22万驻军和家属以及17万移民的突然涌入，改变了贵州人口的结构，更为重要的是，这些来自江西、江苏、浙江、安徽、河南、湖北、湖南和两广地区的外乡人，以屯、卫、所的编制，安营扎寨，“屯堡”，这个流传后世的不朽名词，从此在贵州大地上落地生根。
我是这篇散文的责任编辑，二十多年之后，我依然记得作者描述的屯堡古风，依稀记得作者笔下屯堡人多彩的服饰以及神秘的地戏。
十几年前，我同朋友自驾路过安顺，我并没有想过，六百年前的屯堡，就在我的身边。擦肩而过，永远是一个过客的遗憾。幸好，贵州省作家协会组织了一次走进贵阳安顺的采风活动，让我在兔年的六月，与神秘的屯堡结缘。
对于20世纪90年代初期读到的《屯堡——一个神秘而悠远的村落》来说，我是一个屯堡的迟到者，但是，当我从屯兵、防御和居住的角度进人屯堡之后，才知道我的理解和想象，与时光合拍。在那些权威机构命名的“中国历史文化名村”“全国重点文物保护单位”面前，游客永远都不会迟到。
离开了散文描写和宣传广告上孤立的照片之后，我眼里的屯堡，其实是一个由众多屯堡组合而成的村寨群落，安顺以南的十八公里方圆，是八个屯堡共同的家园。它们的分布，依山势地理，错落有致，然而却疏密得当，遥相呼应。
2
“屯堡”这个陌生的名词，第一次进人我的阅读视野，是在二十多年前。那时，我编辑一本刊名为《珠江潮》的纯文学内刊。我在堆积如山的自然来稿中，读到了一篇标题为《屯堡——一个神秘而悠远的村落》的散文。对于一个对“屯堡\"不知何物的编辑，这篇文章的开头就吸引了我：
在离贵州安顺市30多里的大山深处，有一个全部用石头建成的神秘而安静的山寨。村寨里住着一群明朝南征军人的后裔。这些后裔们有着独特的建筑，独特的服饰，独特的语音，独特的戏剧，至今依然保存着明朝的文化风俗。
从铺了柏油但并不宽敞的公路往上步行，路随山势曲折盘旋，两旁的植被虽然青翠，它们的灌木面孔丝毫不见历史的沧桑古意，如果不是路牌指引，我着不出这片山里，会隐藏着一座屯堡。然而，当屯堡以一条长街的面目出现在眼前的时候，所有的游人，都会生长出柳暗花明的惊异。
从坚固的城门进入，四周都是依山而建的石头寨墙，而碉楼，则以屯堡建筑的最高海拔，居高临下地俯视来自外界的一举一动。屯堡内的建筑，大多是石头垒砌外墙，所有房屋，自动对向排开，形成一条幽长的街道。四合院鳞次栉比，巷巷相通，户户相连，这种独特结构和布局，被研究者称为冷兵器时代的最后堡垒。
和平时代，旅游是屯堡的主角。我在这条长街上走过，看到了六百年前的情景。斗鸡场、烟馆、中药铺、猎户人家、铁匠铺、染坊、戏台、猪肉铺、赌馆、客栈、马厮、蜡烛铺、布店、杂货铺、山货铺等等，大多以姓氏的名头，用显眼的旗幡，在山风里招摇。我是一个从不染赌的人，但是，赌场门上那副简洁透出杀气的对联，让我停下脚步，想了好久。四海通吃，大杀四方。八个大字，令人汗流浃背。
云山屯长街中间的戏台，在民宅中鹤立鸡群，这是屯堡中最显眼的建筑。戏台沧桑，不知多少悲欢离合，在这里上演。但是，我在这里没有听见锣鼓，没有看到才子佳人和帝王将相。
后人用易守难攻形容云山屯的封闭和坚固，在冷兵器时代，石头，就是最坚硬的盾牌和堡垒，但是，经济建设时期的屯堡，露出了温馨柔软的一面，所有的衣食住行，都能够穿越时光，在屯堡内寻觅到明朝的人间烟火。
贵州的屯堡，并不是千篇一律的建筑，更不是生搬硬套的布局。“本寨\"这个名词，字面上与屯堡保持了距离，但它的性质，也是“家自为塾，户自为堡\"的战争建筑，林立的碉楼，是它作为军事城堡的显著标志。本寨没有借助山势，而是建在平地，它用坚固的石砌围墙，掩护了江南风格的四合院群落。
安顺屯堡群，用坚硬的石头，构筑起它们的共同特性。云山屯、本寨、苗岭屯堡等所有明朝的建筑，都是石头的世界。贵州虽然多山，但山上的石头，一半做了屯堡，所以那些山就消瘦了，消瘦不是病态，那些消瘦了的山，在没有战火的时候，更显妩媚和妖娆。
《屯堡——一个神秘而悠远的村落》的作者石亚明观察屯堡的时候，透过皮肉看到了屯堡的骨头：
贵州八大怪中有一怪是“房子石板盖”，说的就是黔中，特别是以安顺为中心的石板房特点。安顺市云山屯村更是石板文化的精粹。古老的云山屯村宁静而安详。村里所有建筑都是由石头建成：石头砌的围墙、石板盖的民居楼、石头砌的碉楼、石头铺设的街道、石头修建的碉堡。脚还没踏进村，触目尽是石头，形成强烈的视觉冲击。挺立高耸的古屯门与环绕在边上的古屯墙，都是用石头一块块精心垒砌而成。
关于石头，安顺民间，还流传着一首顺口溜：石头的瓦盖石头的房，石头的街面石头的墙，石头的碾子石头的磨，石头的碓窝石头的缸。所以，屯堡的石头世界，被人誉为石头的绝唱。
3
对于一个贸然进人屯堡的陌生人，采风的路上，每一步都显得崎岖。
一个受过高等教育的写作者，对“屯堡”这两个字的发音，有着绝对的自信。我一直用bao，作为进入云山屯的钥匙，当我在导游的口中听到bu的发音时，我知道一个采风者在异乡的水土不服。
我相信，屯堡人的语言和口音，是六百年前的文化遗传，这是一个稳定、没有变异的词汇。《现代汉语词典》，用bao、bu和pu三种读音制造的迷宫，并没有给屯堡人带来丝毫的困惑，因为六百年前的祖先，早已将一种正确的读音，灌注在后代的血液里。
三十多年前，我以一个求学者的身份，来到鲁迅文学院进修。学校的地址，在北京朝阳门外八里庄十里堡南里。上公交车买票的时候，售票员和乘客对我“bao\"的发音投来诧异和轻蔑的目光，他们知道，这是一个不懂北京的乡下人。后来我在工具书中找到答案，“堡\"的读音，应该是pu，或者bu，这两种读音之下的“堡”，有“多用于地名。五里铺、十里铺等的‘铺'字，有的地区写作‘堡’\"和“围有土墙的城镇或乡村\"的解释。贵州的屯堡，符合这两种解释。
我曾经同《屯堡——一个神秘而悠远的村落》的作者石亚明探讨过“堡\"字的音义，石亚明并不赞成屯堡读音的历史文化渊源，也不认同北京人的读音和南方人的读音之间文化的关联。他用南北方遥远的距离和不同文化的差异作为质疑的根据。作为一个严谨的读书人，也有百密一疏，他忘了明朝的政权，是从南方迁徙的史实。
由于屯堡的封闭，由于大山的阻隔，屯堡人保留了古老的生活习惯，那些六个世纪未变的东西，是明朝的活化石。服饰，是屯堡最直观形象的面孔，是时光的证明。我在屯堡中见到的古老服饰，是离开劳动现场之后的真实历史。屯堡男人的服装，以短对襟和长衫大襟为主，对襟短衣从中系扣，俗称三个荷包，因在右上胸前和两个下摆各有一个口袋而得名。对襟短衣一般用青、蓝、白布加工而成，钉5颗或7颗布疙瘩纽扣。穿长衫时，头包青布头帕或毛线头帕，腰系青布腰带。所穿的裤子，裤腰和裤脚均十分宽大，如果把两只裤脚和裤腰扎上，可装百余斤粮食，既凉爽又实用。屯堡女人的穿戴特征更加鲜明和典型。头发用玉簪在后面挽起来，耳鬓垂下的头发向上划了一个标准的弧形，然后在脑后收尾，周围再用白布包裹。
看到这些穿着民族服装的屯堡人，我第一个想到的便是苗族人，然而事实告诉我，屯堡里都是汉族人，他们的服装，是六百年前正宗的汉服。屯堡人，被许多人当成苗族的一个支系，这个结论，被1902年10月前来贵州考察的世界著名考古学家、日本人鸟居龙藏推翻。最明白自身血缘来路的，当数屯堡人自己，他们的先祖，或是军屯序列的军人，或是通过其他形式迁徙到贵州的移民。军屯官兵以安徽、江苏、湖广等地区为主，移民则以长江以北的广大地区居多。数百年来强烈的心理认同，使得屯堡人坚守了自己的语言、建筑、风习、服饰和文化而没有被异化。《安顺府志·民风》中的记载，为一种服饰的来路找到了明证：“屯军堡子，皆奉洪武调北征南。妇人以银索綰发髻，分三缮，长簪大环，皆凤阳汉装也。”
4
云山屯古老戏台上的寂寞，其实是一个采风者的错过。
我的脚步到达屯堡的前一天，古老的演武台空地上，刚刚上演过一出地戏。当地人告诉我，地戏是一种庄重的生活仪式，一年当中限定在稻谷扬花和春节期间演出。这两个时段，祭祀色彩最重的当是阴历七月的演出活动。为了祈求一年的辛苦能获得好的收成，缅怀祖先，每年在中元节（农历七月十五日）开箱跳“来（稻）花神”，时长为三到七天。春节时开演地戏，一是庆祝丰收，祈祷来年风调雨顺五谷丰登，二是给乡民提供娱乐节目，增添节日气氛，娱乐的时长十天半月不等。他们看出了我脸上可遇不可求的失望神情，有人立刻补充说，地戏演出如今有了很大变化，由于旅游的需要，地戏演出已经打破了老规矩，旅游旺季的时候，每天都能看到地戏。热情的屯堡人，还向我介绍了一个“神头”。
屯堡人口中的神头，其实是一个姓陈的乡民。此人家中，有几个黑色的大木箱子，里面装着岳飞、关公、薛仁贵、秦桧等木制面具，墙上挂满了刀、枪、棍、剑、矛、戟、铛等木制道具。这些道具饱经风霜，每一件都凝结着岁月和历史。
对于地戏的历史，屯堡人如数家珍。朱元璋的明军到达之前，安顺乃至贵州，只有山歌和传统的祭祀仪式，朝廷屯田戍边之后，地戏就像一只外来的美丽蝴蝶，随着军旗飘扬，到了远方。地戏集江南农村的雉戏与嗔拳假面戏于一体，在黔中相对封闭的环境中生根、开花、结果，最后自成一体。
安顺，是外来地戏扎根的肥沃土地。这种源于古代军队出征祭典、振奋军威、震慢敌人所创造的军瘫仪式，遇到了最适合它生长的水土，在从军营进入民间的过程中，吸收了大量生活化的元素。随着局势稳定，屯堡的屯兵功能逐渐弱化，但人们心中的英雄情结蓬勃生长，地戏迅速在民间普及。《续修安顺府志》记载的“草创开辟之后，人民习于安逸，积之既久，借以演武之事，不使生疏，含有喻兵于农之深意”，就是地戏从军雉到民间艺术演化的证明。
屯堡人尊称的神头，并不是陈姓乡民的自封，而是老一辈人的公认和托孤。二十多年前，当地最有名望的陈姓地戏名人，在临终之前，郑重地将自己付出了一生心血修订的地戏剧本三十一卷，全部赠送给了神头。这些秘不示人的剧本，有18卷本的《说岳全传》，8卷本的《薛丁山征西》和5卷本的《雷岳扫北》。
有地戏的研究者，用文字记录下了地戏托孤的场景：
接过老先生交给他的31卷唱本，陈先松感到肩上突然担着一副沉甸甸的担子。是的，地戏要传承，要发展，要繁荣，不能后继无人，他，一个杀猪匠，能有资格担负这个神圣的使命吗？陈先松的心里没谱，但老先生的眼神告诉他，他就是天龙屯堡地戏的传人。老先生知道他有许多字不认识，但这并不重要，重要的是他将地戏的精髓传下去，并发扬光大。
戏台上的空旷，只是短暂的遗憾。我通过《续修安顺府志》，看到了故事和情节：跳神者首蒙青巾，腰围战裙，戴假面于额前，手执戈矛刀戟之属，随口歌唱，应声而舞。一个二龙戏珠，送出两对人马，就是两军对垒，万千军马；一个龙出海和龙摆尾绕场一周，就是大部队千里迢迢的行程；一条板凳，可以是雄兵据守的险关；一张桌子，也是一座高耸入云的山峰；一棵小树，撑起一片繁茂的树林；一块帕子，化作一泻千里的天江大河。
我曾经是京剧舞台下的观众，如今，我又成了地戏的粉丝，徽班进京两百多年，地戏却存在了几百年。民间的地戏里，有舞台京剧的影子。