1

“妈，那是什么声音？”

“刮风呢，快睡吧。”我妈压低嗓子，并把胳膊横过来，企图压住我的话。

我赶紧闭上眼睛，可风不听我妈的话，趴在我家窗户上，呜哇呜，呜呜哇，像含了个哨子。我还能听到别的风，慌慌张张的，从远远的什么地方赶来，呼啦，这里一下，呼啦，那里一下。嘁哩，喀嚓，咣当，在院子里乱转，不停怼到什么上面。肯定是天太黑了，它们看不清路，撞上我家的窗户，又撞我家的门，疼了就喊一声，疼了又喊一声。

“妈，为啥风不睡呢？它妈不管它吗？”我又睁开眼睛。

“嗯……睡吧……”我妈含糊着在我被子上拍了两下，我一直等着答案，可我妈翻了个身，拽了一下灯绳。唰，屋子里的一切都陷进了黑暗。我使劲睁大眼睛，似乎还有一道黑一道黄，说不上轮廓的东西，闭上眼睛也是，挨挨挤挤的，布满了整个空间。那些桌子、柜子，还有头顶的灯泡，所有的一切都杵在黑暗里，哪儿也去不了。大概它们也不愿早早睡觉，跟我一样，想再挣扎一下吧。

“妈，风怎么不动了？它睡着了吗？”我伸出指头戳了戳，妈有点不耐烦了：“它们串门去了。”

“外面那么黑，能看清路吗？”

我妈不理我了。

哎呀！我突然一激灵，呼啦一下掀开被头。怪不得一点声响都没了，风肯定是跑到小青家去了，她家在胡同拐角那边。明天早上一定要给她说，风是先来的我家，然后才去的她家。她呀，啥都爱和我争。

炉火煨着的炕暖暖的，我的脊背贴在炕上，也是暖暖的，这种暖实在让人安心，可我的鼻尖凉凉的，我能感觉到还有一股小小小小的风，在我鼻尖上散步，我却抓不住它。它太小了，跑不动，就被留下来。后来，我发现我的鼻孔里也有风，我抓起一把吸进来，又使劲把它们送出去，送出去的风就暖和多了，我用鼻孔给它们取暖呢。

我忘记什么时候把伸进黑暗中的胳膊收了回来，风暖和了，我的鼻尖也暖和了。暖和过来的风和我一起，安安静静，都睡着了。

第二天醒来，胡同里的风刮得更大了。

“它们是比昨天长大了一些吧？”

“它们肯定长了好多脚，跑得比我们都快。”

“它们昨天晚上东家跑西家跑，真能闹腾，我都没睡好。”

糟糕，肯定是风嫌弃我们说它的坏话呢。有一股风打着旋卷起好多树叶，哗啦哗啦刮过来，三女头上翘起的两根小辫子，跟鸡毛毽子一样乱转，二女，小青还有我，大家的刘海都被吹得乱七八糟。

“你看你看，我的头发起飞啦。”

“我的也飞起来啦。”

我们跳着叫着，又是揉眼睛又是抹脸，两只手上下一通乱拢。

“哎哟，炸了窝啦。张飞啊张飞。”小青奶奶总是露出两排整齐的假牙，宠溺地取笑。

噗——

风一下子把她的红头巾吹了老远，抖抖擞擞地飘起落下，她在大门旁边的石墩上欠起身子，扬着拐杖吆喝我们几个赶紧去追。红头巾像着了魔，被谁指挥着忽上忽下，差点就要挂在伸出墙外的石榴树枝上。我觉得风应该是和我们差不多大的小孩，你看，本来都追上了，它突然又往前刮了一截，刚跑到左墙根，它又把头巾吹到了右墙根，这不就是想跟我们一起玩吗？可这家伙害得我鞋都跑掉了一只。我们边追边吱吱哇哇叫，风才不害怕叫声呢，兜了好大的圈子才停下。等把沾满树叶碎片和尘土的红头巾拿回来，小青奶奶使劲儿抖了几下，重新围在头上，又露出她的白牙笑着说：“你们这几个‘风车子’呀，就是快。”

“你看是吧奶奶，我们真的比风还快，”小青看了看拐杖，“奶奶，下次你拐杖吹跑了，也能给你追回来。”

风肯定也听懂了这些话，它不停地扯扯头发，拽拽衣角，表示同意。我们愿意在风里，它是快乐的，我们也是。

有风的时候，鼻子要比平时灵很多。好心的风会捎信，它总能第一时间把我们喜欢的味道传过来。

你闻，强子妈炸油饼的香味刚从后墙小木格窗户里窜出来，就被风带的满胡同都是。

“里面肯定加了花椒叶。”二女使劲抽了抽鼻子，眼神坚定地说。

“你这个偷吃鬼。”我咽了口唾沫。

“就是，偷吃鬼。”小青也咽了口唾沫。

“你俩咽唾沫了，你俩才是偷吃鬼。”二女指着我俩大笑。

在这椒香猛烈的间隔里，我隐隐闻到一丝丝甜香味儿，拔腿就往回跑，谁叫都不回头。我突然想起，姥姥那会儿又是起面，又是洗枣儿，肯定是她蒸的玉米面枣糕熟了，我要第一个吃上甜甜糯糯的枣糕啊。

风扔下她们，从后面追上我，我俩一起掀起门帘，跳进了门槛。

2

诶，你知道吗小青，我的鼻子有个新功能，不用使劲儿，就能闻出来外面下没下雨。我可不是吹牛哦，只要我说下雨啦，你就出去看吧，保准能淋到你。二女刚开始还不服气，跟着我试了几次，她也学会了这个本事。你说是吧？二女。二女连忙点头，没错没错，我也学会啦。怎么样？心动了吗？你要想学我就教你，包教包会。不过，你得让我玩你的新沙包。

小青半信半疑，看看我，又看看二女，眼神有点松动，可沙包还是握得紧紧的，死活不放手。风顶了顶窗户扇儿，那股潮湿的、清新的泥土味儿就开始渗了进来。

我闭上眼睛说：“鼻子鼻子，开始发力吧。”然后长吸了一口气，睁开眼睛指着门外：“小青你去看，是不是雨来啦。”

结果，我们都抢着跑出去了，谁能抵挡得住这春雨的诱惑呢。满院子都湿润润，夹杂着新鲜泥土的潮气，好好闻啊，连鸟鸣都被洗得脆生生的。我们大口大口呼吸着，追逐着跑到胡同里。春天的雨来得悄无声息，轻轻软软的，像穿着新衣服的小孩，我们过年的时候也是，走到哪儿都不敢乱动，只怕弄脏了挨骂。雨珠细细碎碎，小发卡一样别在每个人的头发丝上。摇一摇头，晶亮亮的闪着，甩也甩不掉。

小青眼睛发亮，跟在我后面一直问，你的鼻子怎么那么神奇呀，快教我，快教我，我让你玩。这会儿我可顾不上玩她的新沙包，光是在雨里，已经够享受的了。

姥爷说“春雨贵如油”。那地里的麦子是在喝油吗？这可太奢华了。一冬天干冷干冷，每天刮风，把树都捋成了光杆儿，远远就能看到树杈上灰褐色的鸟巢，像树结了一个又一个大疤。可能鸟们感觉自己的窝没有一点神秘感，不好意思在窝里待，天刚亮就早早飞出去，等天黑才回来。反正啊，大家都太干燥，都在等着这么一场雨。

强子仰起头，张大嘴，打算接满“油”。“强子你好好喝，喝饱了今天中午就省下吃饭了。”他爷爷和他打趣。三女听到这话，也赶紧仰起头。雨点飘在脸上，酥酥的，痒痒的。你说，我们老在雨里待着，是不是也会发芽？

一辆车打着喇叭，嘀嘀响着进了胡同，停在小青家院门口。要是平时，车后面肯定扬起很多尘土，雨一来，一点都没有。

“雨把尘土压在地上起不来了，还是雨厉害。”

“怪不得洒水车在街上转啊转，马路上就一直干干净净。”

“雨也是洒水车，还是免费的呢。”我们边往小青家走边讨论我们的新发现。

不用猜，肯定是小青舅舅来了。一条胡同里住着，时间长了，谁家亲戚喜欢小孩我们都门儿清。她舅舅每次都带好多好吃的，这不，等我们掀起门帘出来，每人手里多了一个大苹果。

这么大的苹果，都不知该从哪里下口。三女嘴小，转着圈地啃，苹果上全是牙印子。看到他们咔嚓咔嚓咬得清脆，我也使劲咬上去，哎哟！嘴里突然有了异样。坏了坏了！

噗——等我低头去找，一小粒牙齿无辜地躺在地上。那颗牙在我嘴里摇晃好几天，也疼了好几天，每次吃东西都得小心翼翼。姥姥总是提醒我，慢点吃慢点喝，小心把牙吞下去。我的牙可真是勤快，上面的门牙还没长出来，底下这颗又掉了，幸好没咽下去。忍着疼，捏着这粒牙齿往回跑，还没进院门就赶紧喊：“姥姥，我的牙又掉了。”

说真的，掉牙成了我的一件烦心事儿。我挺羡慕我姥姥家的房子，确切地说，是羡慕房顶上鱼鳞一样层层叠叠的灰瓦，从房脊上倾斜排列，雨水就是顺着这个斜坡，经过房檐形成一条条雨线，落在地上，砸出一个个小坑。我们把脚伸到下面，雨滴就啪嗒啪嗒砸在脚背上。

我总在想，瓦片是这座房子的牙齿吧？怎么可以那么整齐好看，不像我的牙。唔，想到这里，我又赶紧把嘴巴抿住。这段时间，每当我说话、大笑，都要下意识捂住嘴，我太害怕别人笑话我了。上面一个豁，这下好了，下面又是一个。跑风漏气不说，张嘴就有人来取笑。舅舅他们总说，呦，你看那个板砖牙，横在嘴里看门呢。好像他们小时候都没换过牙似的。他们长大了，就忘记了自己的尴尬，转过身就来笑话别人，唉。

姥姥说，上面的牙埋在土里，下面的牙要扔上房顶，这样很快就能长出新牙来。嗯，扔上房顶，肯定是想让我的旧牙跟瓦片们学学，怎样能让牙齿长得整齐。舅舅嗨一声跳起来，一抡胳膊扔了上去。那颗牙那么轻那么小，我瞪大眼睛，也没看清它掉到哪个瓦缝里。小小的一粒，在瓦片间轻易就能藏身。

大部分时候，瓦片都很干净。有时候，瓦片中间会冒出一株厦花花。特别是老房子上会长很多。大家都不知道它怎么来的，没有土也没有种子，竟然也能长出花来，好神奇呀。舅舅说，那叫瓦松。可我们还是喜欢叫它厦花花。厦花花长得肉肉的，掐一截轻咬，有点酸有点涩，说不上好吃不好吃。它们还会开花，从肥嫩的叶片中间窜出许多繁密的小白花，星星般眨着眼。花可没有吃过，小青说有毒，我们就先扔给鸡，让它帮我们试验。鸡们倒是不含糊，抢着用尖尖的嘴用力叨，再夹起来甩两下，可能也感觉酸酸涩涩，也不抢了，咕咕叫两声都掉头走开了。

过了几天，我的新牙冒头了，白白的锯齿一样。新牙一出来，我就敢张嘴，给那些笑话我的人看。可我还是惦记房顶上的旧牙，你说，有风吹，有雨淋，还有太阳照，它会不会像厦花花一样，长出一朵白色的牙齿花来？

3

我家最贪吃的，应该就是这几只老母鸡。每天一睁眼，就相跟着东刨西找，姥姥扫得坚实平整的地面都被它们刨松了。天生的讨吃鬼，姥姥边扫边骂。看着姥姥又撮了满满一簸箕土，我就发愁，要是天天这么扫，我家的院子会不会变成一个大坑？要是真成了大坑，里面放上水，不就成了一个池塘？要是有了池塘，里面就能养几条鱼，还有小鸭子。要是二女和小青家也成了池塘，我们是不是就能划着小船串门了？

天啊，这样该多好。我盯着平展展的院子，把明晃晃的阳光看成了一汪水。

我家的小黄就不这么淘神，只要给它好吃的，它蹭到你跟前拼命摇尾巴，还趴在腿上舔你手指头。可这家伙有个怪毛病，就是看每个人的鞋都不顺眼，如果哪天早上起来满地凑不齐鞋，不消说，肯定是那家伙给叼走了。你就是再心急，也得跳着脚，跨过门槛，搜寻另外一只。

这不，你一掀开门帘，就能瞅见那只鞋在院子里哪个地方躺着呢。肯定是嫌没有给它好吃的，故意搞怪，姥姥还非说肯定是嫌我的鞋太臭。心里这个气啊，扶着门框的手都捏得紧紧的。蹦跳着穿上鞋，就假装不在意的吆喝它，等小黄屁颠屁颠亲热地迎过来，你肯定也会脱下鞋，直接冲它砸过去，打你个讨吃鬼！那又怎么样呢，小黄嗷一声迅速溜了，你还得一拐一颠又追到那只鞋，实在不划算。

下雪啦，这是二女在叫。下雪啦，这是小青在叫，她俩的叫声像欢快的豆子，一把一把扬起来，噼里啪啦撒到我家院子里，噼里啪啦撒到我家窗玻璃上。

我怎么能不知道呢，可我还出不去，出不去的我在炕上急得直转圈圈，小黄把我的鞋叼跑了，姥姥得给我翻箱倒柜找另一双。姥姥，你就不能快点吗？我已经急出了哭腔。外面还在纷纷扬扬，落了那么厚，我的鞋不知被雪藏到哪里了。姥姥找了一圈也没看见。雪啊雪，你怎么比小黄还调皮呢。

可是等我一出门，就忘了揍小黄这件事，因为，满天满地的白整整齐齐站在外面，雪给所有的事物镶了一个松软喧腾的花边儿，让一切都那么干净敞亮。地上的炭堆不见了，一捆葱斜插在雪里，干枯的葱叶子都裹了一层白。房檐虚虚肿肿，墙头也是，你的手指朝矮墙插下去，噗，整个手掌都不见了。雪还在下，还在下，所有不好的心情都融化了。

雪花飞快地奔向我，我的眉毛、眼睛，还有脖子里，全是它又轻又凉的小脚印。“你看你看，我被包围了。”小青尖声冲我们叫。谁又不是呢，我们都被这攒了一夜的惊喜包围着。

“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”小青爷爷揣着手，站在房檐下这样念叨，强子爷爷跨上台阶，拨拉拨拉头，又蹬蹬脚，也这样念叨，明年又是个丰收年啊。

看来，雪花得先努力让自己丰收，才能让明年的麦子丰收。雪花和雪花之间一定通过气儿了，要不，咋都这么卖力呢。小雪花，你们累不累啊，走了那么远的路。我伸出手，使劲儿抬高手臂，好让雪花少走一点儿路。不对，是少飞一点儿路。雪花是有翅膀的，像鸟一样，想去哪儿就去哪儿。真好啊。我拍打拍打胳膊，多希望突然能生双翅膀出来呀。

雪花凉凉的，是凉了的冰糖，雪花安安静静的，一朵压在另一朵上，踩上去，咯吱，是压碎的糖。怎么想来想去，都是和糖有关的。嗯，反正，只有和糖一样的甜，感觉才让我觉得有多么幸福。那要是我躺在它们怀里，不是更接近幸福了吗？于是，丰收的雪地上，多了三个滚来滚去的人，满地的糖啊，粘得满身都是。

“小雪花，小雪花，”我朝空中喊，“跟我转个圈。”

“小雪花，小雪花，跟我跳个舞。”我们展开胳膊喊。

“你们不许叫！”强子突然气冲冲跑过来。

大家都停下来，看他。

“不许叫什么？”我有点莫名其妙。

强子张了张嘴，又说：“反正不能叫！”他瞪着眼睛，手指狠狠直戳一下，再次警告，转身跑到房檐下。

小青凑到我耳边，小声说：“强子他妈叫雪花。”

啊？我一直以为他妈就叫强子妈呢，原来有这么好听的名字。小孩不能直接叫大人的名字，不礼貌，这个道理我懂。可是，怎么能叫雪花呢，这么好的名字，竟然被他妈占用了，我又郁闷起来。

“妈，为啥强子妈要叫雪花呢，”我扑在炕上，辗转身子，两手不停地捶打，“雪花多好听啊。你怎么不叫雪花呢？”

我有一种被别人抢走宝贝的失落。

我妈看我这样儿，笑得直擦眼泪。

“妈，要是你叫雪花，那我就能叫小雪。”我突然灵光一闪。谁知小青在旁边不愿意了，立马说：“其实我妈说我刚开始就叫小雪。”“其实我——”二女也凑过来。

啊？怎么都来争啊。干脆，谁也不要叫雪花和小雪了，谁叫也不合适。这样的名字，只有雪自己才合适。大家不说话了。

雪也不说话，只管一层覆盖着一层，像姥姥箩过的面，细细的、白白的、静静的闪着光。我想，那些闪光的地方肯定埋伏着一个准备来年兑现的承诺吧。

嗯，至少，雪落在谁家院子里，就是谁家的，谁也不用争。嗯，也不是，雪和大家是好朋友，只要站在雪地里，雪花一眼就能认出我们。等到明年麦子成熟了，说不定我们也能在金黄的麦粒里认出雪花的影子呢，一想到这里，我们的遗憾就减轻了许多许多。

【作者简介】刘海霞，山西襄汾人。中国电力作家协会会员，山西省作家协会会员。作品发表于《脊梁》《黄河》《星火》《滇池》《都市》《山西文学》《浙江诗人》等刊物。