刚下夜班。买完菜。阳光透过树叶洒在张小灵疲倦的脸上。

“妈妈已经洗漱完了。”站在门口的男人说。张小灵毫无表情地看着弟弟，点点头。“吃了早饭再走。”张小灵喊道。弟弟背向着她摆摆手，走远了。进了屋，喊了一声妈，进厨房去了。老太太望着她，没说话。

熬了八宝粥，蒸了鸡蛋豆腐羹，一碗胡萝卜炒肉。张小灵给妈妈系上围兜，扶着母亲坐在桌旁说：“妈，吃饭了。”老太太面无表情地随她摆布。张小灵搅拌着鸡蛋豆腐羹说：“妈，这是土鸡蛋，很新鲜。路上碰见李婶了，她怎么越来越硬朗了，她喊你去打麻将，说三缺一，你去不去？”说着，往老太太嘴里喂了一口，问好吃吗？老太太点点头说：“谢谢啊！”张小灵又说：“您的外孙女谈男朋友了，说今晚带回来给您看看。”说着，又往老太太嘴里喂了一口。老太太望着她，点点头说：“谢谢啊！”“您外孙女，还记得吗？”老太太努了努嘴说：“记得，怎么记不得！”张小灵微笑着生气道：“您就是偏心，记得外孙女，记不得女儿，你能想起来我是谁不？”老太太有些不好意思地说：“谢谢你，这位女同志。”张小灵失落、苦楚和欣慰的笑声，搅进了八宝粥里。

饭后，洗碗，过两分钟就往厅里看看。老太太在阳台晒太阳。她继续洗碗。突然，尖锐的声音响起。老太太正在拿钳子撬糖果盒。张小灵连忙抢过去，把糖果盒盖好说：“您才吃完饭，不能吃了，等会儿胃又疼。”老太太黯然伤神地叹了一口气。

夏日，蝉鸣声不绝于耳。张小玲牵着母亲在小区遛弯。“吴婶子遛弯呢！”邻居招呼着。老太太望着邻居没说话，只点头。张小灵一夜没睡，身体疲惫，她不想讲话。她点头微笑示意。

走了几圈，电话响了。丈夫已经到了电梯口。“李强回来了，我们也回去吧！李强，你女婿，你晓得不？”张小灵扶着老太太往回走。老太太望着张小灵说：“不认识！”

午饭后，老太太躺在沙发上休息。李强在卧室，叫了一声张小灵。张小灵走到门口，无奈娇羞地看着张开双臂的李强说：“你出差一周，我一周白天黑夜连轴转。”说完，又用手指着在客厅的老太太，左右摆了一下手。李强轻声地说：“先抱抱！”张小灵往客厅看了一眼，轻声把门带上，闯到李强的怀抱。夫妻俩越抱越紧，接着吻起来。

当张小灵意识到不对时，推开了李强，拉开门，见老太太站在门口瞪着眼睛看着她。她不好意思地低着头喊了一声妈。“啪”一个耳光打在她的脸上，“不知羞耻！”张小灵抑制自己的情绪，捂着脸颊，想吼叫一声的时候，李强拉住了她说：“是我的错，别怪妈，她生病了，不分清白了。”张小灵转过身去，抱着李强失声抽泣了一会，擦干眼泪，去看刚才打自己的母亲。老太太正在冰箱拿糕点吃。她连忙抢过去说：“天天说冰箱里的东西，不能吃，要缓一缓，不然胃疼，你能不能记住？”老太太望着张小灵把糕点和糖果放在一个篮子里，篮子挂在天花板的挂钩上，点点头。张小灵见母亲面无表情地看着自己，回想着刚才母亲打自己的一巴掌和骂出的话，她就气不打一处来。她也想骂两句，话没有出口，老太太已低着头，黑色奶油粘在她撅起的嘴上，很是滑稽。无奈又心酸的氛围消弭张小灵的怒气，她走到母亲身边，擦掉奶油说：“你才吃完中饭，不记得了？”老太太说：“谢谢你！”

李强见张小灵累得眼睛都睁不开了，就让她回卧房休息，自己打扫厨房的卫生。老太太则坐在阳台上晒太阳。坐了一会，她又走到挂在天花板上的篮子下，望着左右摇摆的篮子出神。

鞭炮声响起。电视里播放着春节联欢的节目。挂在木屋顶上的篮子里放满了过年的糖果。一个小孩踩在凳子上，爬上桌子，踮着脚，往篮子里抓糖果，却打翻了篮子。“谁让你动那个篮子的，摔了怎么办？怎么这么皮呢？”女人把孩子抱下来，放在凳子上坐着，把地上的糖果放进篮子里。孩子带着哭腔喊了两声妈。女人看着孩子，叹了一口气，拿出一块饼干，掰成两半说：“灵儿，别哭，吃饼干。”孩子接过女人手中的饼干，吃了起来。女人用手指抹去孩子的眼泪。

老太太眼里噙着泪水，怔怔地，直望着篮子笑，似乎时光停留在过去，又折射着现在。李强还在厨房忙活。张小灵像做了噩梦一般，突然醒来，看了一下时间，睡了10分钟，却感觉睡了很久。“老太太呢？”走出卧室。老太太搬着凳子准备拿篮子。她发出一声尖叫，喊了两声妈，连忙跑过去扶着母亲坐着。“你想干什么呢？”老太太说：“挂太高了，危险！”张小灵取下篮子说：“你还想吃啊，你胃不好，才吃了饭。”接着，从篮子里取出一块饼干又说：“就吃一点点啊，一点点！”老太太看着饼干，眼睛湿润，接过张小灵手中的饼干，掰了一半喂到张小灵嘴里说：“灵儿，别哭，吃饼干！”张小灵双手微抖，小口吃着，眼含热泪，仿佛回到了几十年前。

【作者简介】刘雪美，1988年出生于湖南邵阳。作品散见于 《百花园》 《文艺生活》 《红豆》《微型小说选刊》《微型小说月报》 《湖南日报》等报刊。现居永州。