女儿离开的第二天，这个孤僻的老人就提着镰刀上山打麻。老人的头上插着木梳，发髻盘得非常整齐。老人不希望丈夫回来看见自己邋遢的模样，所以这些年，她的头发总是盘得纹丝不乱。荒野很安静，除开远处偶尔传来几声鸟叫，再也没有多余的声音。周围的杂树，经常把枝叶伸到路面，老人伸手拨开树枝，弯腰驼背往里面钻。记得早些年，附近山上光秃秃的，也不晓得从啥时候起，草木突然就茂盛起来了。仿佛这些野草杂树全都憋着劲，趁着大家不注意，疯狂生长。
老人提着镰刀，沿着山路往上爬。她晓得还要翻过两道山坡，才能找到那片火麻。在这个闭塞的苗族山寨，女人对各种能够织布的东西，熟悉得跟自己的手指一样。以前年景造孽，大家买不起衣裳，全都自己织布，就连乱石堆里生长的火草，都被薅得精光。火草长得低矮，只有四五片叶，纺不出几根麻线；苎麻皮厚，还富有韧性，用起来比较方便，但不易留种，而且雨水少的年份，长势也差；火麻容易种植，生长速度也快，短短几个月就能长高。于是，每户人家房屋后面都种着一片火麻。
老人年轻时，就是挑花刺绣的能手。她针法微妙细致，精湛娴熟。比较起来，别人的刺绣显得粗糙不堪。她的声名传出去，就连远处的苗寨都晓得，化屋基出了个厉害的绣女。她绣的衣服穿在身上，图案像在蠕动，经常吓人一跳。按照风俗，每个出嫁的苗家新娘，都要穿一身精细绣制的嫁衣。所以她走到啥地方，都有几个姑娘跟在身后，打听图案怎么设计，纹饰怎么编织，色彩怎么搭配……后来情况变化，火麻逐渐绝迹了，这片野生火麻，还是前两年老人上山砍锄把时发现的。
老人穿过几片树林，终于找到那片火麻。她钻进去，提着镰刀打麻秆。火麻很有韧性，镰刀搭上去，必须使劲拉扯。老人没割多久，就感到筋疲力尽。她伸手抹汗，摸到脸上拥挤的皱纹。光阴摧残了老人的身体，也毁坏了她的容颜，但老人对这个世界还有欲求，她希望男人回来的时候，自己身上多少还残存当年的模样。所以拿定主意，趁着眼睛还能看东西，赶紧打麻织布，最后给自己绣一身崭新的衣裳。
吹拂的山风，让火麻摇来晃去，老人像受到催促，继续挥着镰刀打麻。阳光被火麻的枝条剪碎了，斑驳陆离地披在老人的身上，火麻特有的味道，淡淡地飘浮在她的周围。忙碌一阵，老人总算把捆好的麻秆扛在肩上。她扛着麻秆，费力地往回走，左面是树林遮挡的斜坡，右面是险峻的山崖。老人走到半路，无意识地抬起头，朝那堵崖壁张望。康熙十五年，祖辈通过这堵高崖，逃来这个地方，而她的男人，也是翻过这道山崖离开的。以前男人充满好奇，老想翻过悬崖，看看外面的世界。她嫁过来后，以为男人打消了这个念头，结果还是顺着这堵崖石跑出去了。尽管现在道路畅通，但每天早晨，老人都要朝山崖的方向看上几眼。
经过树林的时候，老人受到阻拦。树枝像无数只顽皮的手，乱抓肩上的麻秆，让她走得摇摇晃晃。老人有些后悔，怨自己早先没把挡路的枝条砍掉。老人来时脚步很轻，根本没弄出多少声响，但现在路上的枯枝碎叶，在她的脚下清脆断裂。老人走得越远，肩上的麻秆变得越重，她觉得整个世界，都沉甸甸地压在身上。以至每走一段路程，她都要停下来歇脚。老人费尽周章，总算把麻秆扛进院落，她将麻秆摊开晾晒，发现材料顶多能纺两个线团。她只能提着镰刀，继续往山上走。
老人就像一只孤伶伶的蚂蚁，在山林间来回往返。忙碌几天之后，她家的门口终于铺满麻秆，老人看着满地的麻秆，感到无比富足。每次看到这种场景，她都有这种感觉。麻秆不需要翻晒，但老人依然蹲在场坝上，不断翻翻捡捡，还仔细把杂草拈出来。没过多久，就后腰酸痛。她站起来，反手捶打自己的腰杆。太阳悄无声息地照在身上，将她的影子投射出去，老人看着那条黑影，无端觉得自己的脊背，就是让这些麻秆压变形的。
老人是四十年前嫁到化屋基的，那时大家像野人一样，隐匿在这深山里。因为不断迁徙，苗民的住所全都非常简陋，他们割树条扎个篱笆，用稀泥糊住缝隙，接着盖上茅草。男人进山打猎，她在地里种苦荞；男人下河捕鱼，她就在家纺麻线……如果不出意外，生活也许就这样过下去了。偏偏那天晚上，狂风像饿鬼似的到处撕咬，最后掀掉她家的房顶，她倦缩在男人的怀里，熬过了一个漫长的夜晚。男人忙碌几天，把家里收拾妥当之后，说要到山外找几文钱，像外族那样盖间牢固的住房，然后就离开了。她挺着肚子将男人送到崖脚，眼睁睁看着他顺着那条草绳似的石路爬上去。男人讲过只是出门几天，安心等他回来。她以为最多几个月，男人就会回家，没想到多少年过去，仍然杳无音信。男人离开这些年，她靠纺线织布，硬是把女儿拉扯长大。
老人想把织布刺绣的本领统统传给女儿，让她以后当个好绣女。但女儿没把她的手艺学扎实，就跟着那个收草药的嫁到远处去了。山寨藏在深沟里，偏僻得鬼都找不到，但那个收草药的确实摸进来了。收草药的背着个黄布包，跑到她家借住。晚上的时候，她听到女儿跟收草药的讲悄悄话，叽里咕噜的。她竖着耳朵，却听不清楚。按照风俗，姑娘成年后都有自己的花房，她想女儿大了，也该建花房了。没想到第二天，女儿就跟收草药的走了。
女儿离开后，她浑身无力，在床上瘫了半个月，仿佛她的魂魄，也被女儿带走了。如果不是告诉自己，男人早晚要回家来，也许她就爬不起来了。她在家独自打发光景，就像一头掉进洞穴的山羊，默默忍受着孤独的折磨。为了转移苦闷，她把所有精力都投到针线上，那些年，就连远处山寨的苗民，也跑来请她织布刺绣。她从早到晚，忙得没个停歇。随着时间的推移，她的技艺在慢慢提升，容貌在渐渐衰老。她脸上的妩媚风韵已经完全丧失，最后长出黑斑，挤满了皱纹，就连她的眼睛，看东西也越来越模糊了。老人每次照镜子，都莫名慌张，她害怕哪天男人回来，看到她这副苍老的模样。
暖风从远处吹来，门口的杂树，叶片翻涌。她家的地势并不算矮，但前面被树挡住了，如果没有这些树，就能看见悬崖峭壁，假如往前再走半里路，还能看到卧在峡谷中的乌江。从老人记事起，那条江一直很瘦，但在十多年前，忽然就肥胖起来了，绿盈盈的江水，像是把山谷撑宽了。据说是距山寨十几公里的地方，筑起了几个大坝，所以江水被堵起来了。老人每次见船舶从江里经过，都感到恍惚，总觉得自己老眼昏花，产生了幻觉。这里原来是一个荒凉的世界，在她变老之前，几乎没见过新奇事物。
麻秆晾晒几天，老人把麻皮撕接成缕，搓线绕团，随后架起铁锅慢煮。煮麻耗费时间，还要往锅里添加适当的灶灰，尽量使麻变白。如果灶灰的份量掌握不准，麻线就灰扑扑的。洗麻也非常讲究，要把麻线上的灶灰清洗干净，还不能让它打结……经过多道工序纺出麻线，接着就是织布了。老人踩着两块踏板，弄出吱嘎吱嘎的响声。织布机许久没用，就放在屋檐下风吹日晒，部件慢慢变形了，听起来声音哑破。这让她有些感慨，觉得织布机也跟随自己变老了。
早些年，这台织布机从早到晚转个不停。后来筑起水坝，大家就陆续搬迁出去了。寨佬带着上面的干部，动员老人搬出去，但她横竖没同意。她害怕男人回来，看到家里空荡荡的。尽管山寨还剩十多户苗民，但很少有谁再请她织布刺绣。尤其是那些年轻后生，总说麻布衣裳面料粗糙，穿起来不贴身，非常不舒服。每回想起这些事情，老人就感到沮丧。年轻人已经不晓得，对苗民来讲，织麻刺绣到底多重要。他们流离千年，满世界寻找安身的地方，根本没法种棉织布，栽桑养蚕。他们在迁徙之中，发现麻草的纤维坚韧结实。更重要的是无论高山深谷，气候冷暖，这种东西都能快速生长，方便采来做纺织原料。苗族先民因为棉布蚕丝，曾不断受到袭击。刺绣上的先祖遗训清楚地告诉后辈，只有穿麻布衣裳才能避免掠夺。他们每迁到一个新地方，女人都要寻地种麻。
从老人记事起，苗民就没离开过麻织。婴儿刚出生，母亲就用麻布包裹，乞求以后不受风雨之灾；姑娘出嫁，母亲也要亲自绣一条百褶裙做嫁妆。据说只有穿着百褶裙，男方的祖宗才会接受这位新娘；儿子迎来媳妇，婆婆也要送一条麻布裙，希望她能勤俭持家；老人过世，还要穿结实的麻草鞋，苗族的《指路经》里说，只有穿麻鞋，亡灵才能踩着红虫绿蛇，走在返祖归宗的路上。女儿也要送来麻布绣花枕头，寓意是死者在找到祖灵后，在那边过得安稳富足……许多年前，老人就听母亲说过，那块送终的绣花枕头，只有用平针绣图，死者在阴间才能分到成片的耕地。如果用戳针绣图，亡灵只能分到田边地角，或者乱石堆里的几缕薄地。差不多从生老病死，再到婚丧嫁娶，苗族都要和麻布、刺绣打交道。
老人踩着两块脚踏板，让经纬线纵横交错，反复循环。毕竟年纪大了，关节好像生锈了。她听到吱嘎的响声，总觉得那是自己骨头发出的声音。她没踩多久，两腿开始发酸，老人伸手捶打双腿，竟像打在织布机上一样。靠近江边的地方，传来一阵鞭炮响，老人晓得，外面的人又来了。最近两年，经常有外客跑来租房，说要搞啥民宿。老人每次遇到陌生面孔，都想打听男人的消息，但犹豫几次，终究没有开口。就是那些人把大家撵到山里来的，他们讲话应该不可信。老人以为鞭炮响几声就停了，结果噼里啪啦响了半天。老人有些烦躁，几次让线搅在一起，她只能弯着腰，重新整理麻线。
经过两个多月的折腾，到底把布织出来了。老人先用草灰滤水浸泡，脱掉布上的脂质，再把黄蜡放在瓷碗里融化。点上蜡花的布，要用温水浸透后才能放进染缸。布料染完蓝靛，还得用水冲掉浮色，才显出清晰的色彩和花纹。反复几次，直到残留的黄蜡彻底脱净才算完成第一道步骤。缝制一身漂亮的衣裳，需要多种颜色。所以还要拼红色和黄色，涂红用茜草根，涂黄用栀子……蜡染同样花样繁多，程序冗长，但做衣服最考验手艺的却是刺绣。
老人以为自己再也不会做针钱，但那天女儿回来，却让她拿定主意，最后再给自己做一身衣裳。女儿跟那个收草药的离开化屋基后，受到很多磨难。那个收草药的开诊所，把一个发高烧的老者治没了，只得带着媳妇到处讨生活。女儿跟着丈夫辗转各地，见过了世面，最终回水西开店铺。女儿头脑灵活，招揽了几个苗族绣女，专做蜡染刺绣。女儿几次回化屋基请老人，希望她教那些绣女做针线。老人没有同意，她怕男人突然回来，找不到她。
女儿没学到她多少本事，但鼓捣几年，竟变成啥民间工艺大师。前阵女儿跑回山寨，却不是请她教针线。女儿想办刺绣厂，满世界筹款。老人觉得有所亏欠，女儿成家，自己非但没给嫁妆，甚至连苗家百褶裙都没给一条。这些年老人织布刺绣攒到的钱，早就被她变成宽敞的瓦房了。男人就是因为挣钱建房，才离开化屋基的。她凭借几根针线，硬是像外族那样，建起了牢固结实的住房。只是近几年没人再请老人挑花刺绣，让她无法再帮衬女儿。
也就是那次女儿回来，让老人听到一件事情。水西殡仪馆播放了一首叫《梁祝》的音乐。后来大家才晓得，有个教音乐的女老师，男人忽然失踪，女老师苦等几十年，临终交待晚辈，自己死后不准放哀乐，就放《梁祝》……老人听完女老师的故事，还有梁山伯和祝英台的传说，衰老的身体像被猛烈撞击，她扶着墙壁，差点就瘫在地上了。女儿离开的第二天，她就开始纺麻织布。尽管已经苍老得不成样子，但她仍然希望男人出现的时候，自己穿着最漂亮的苗家衣裳。
老人抱着布料，坐在屋檐下面设计图案和纹饰。刺绣考究的是想象力，她先构思主体样式，再根据剩余的空间设想边饰。她决定后背用花彩缎，两袖用云草纹，裙腰用蜡染的水纹图，裙花由两种色彩交替纺织，裙脚就拿湛蓝色的线来镶边……考虑妥当后，她将剪好的图案粘贴在麻布上，再用绣针牵引绿色的花线把马尾固定在边缘，然后进行缠绕刺绣。这叫马尾绣，现在的绣女，恐怕没几个懂得这种绣法了。
没绣多久，老人两只僵硬的手，竟然慢慢灵活起来了。她穿针引线，翻来转去，许多时候，她觉得还没用力，针线就自己游动起来。针线在衣裳的各个位置，绣出繁缛精细的纹样和颜色。图案取法自然，日月星辰，花草树木，还有各种动物图腾。她所使用的针法，更是虚实结合，错综复杂。遇到花草和树叶这些平滑的纹样，老人顺向施绣；碰到高山深谷之类的凸凹纹样，她采用疙瘩绣；重针要在经纬线上循环往复，绣完可以清楚摸出来才算合格；偶尔绣到鸟兽蛇虫，老人还使用乱针绣，针次交错重叠，让绣出来的东西呈现动态，像在飞翔和奔跑。
老人在面巾上绣的五个独立花纹，是苗绣里面最常用的结构。螺旋纹看起来像花，实际上是漩涡的意思，展现苗族先民居住在水边的场景。传说苗族祖先原本生活在中原地带，因为跟炎黄部落发生战争，兵败后迁往四夷。在绵延岁月里，苗民屡遭驱赶和杀戮，开凿的土地也被侵蚀殆尽，只能不断往边缘地带迁徙退让。苗族没有文字，所以通过图案把自己的历史绣在服装上。
老人千针万线，绣出的蓝色水波纹，寓意先民渡过的长江；黄色水波纹，表示先民渡过的黄河；回面纹上端的两道纹路代表风雨雷电，象征苗民对自然的崇拜。接着在旁边绣三角形的图样，还有女人抱着婴儿，男人扛着耕种的器具，讲的是祖辈带着家眷越过巍峨山川，奔走在苍茫大地；缝隙里的云纹，形容万里迁徙，灰尘滚滚；后面图饰绣的是草丛里站着两个人，寓意是大家艰难跋涉，终于来到草木丰盛的地方，也因为人口骤减，部落溃散，需要重新建立谱系和家园；紧挨着的花果纹饰，四周枝条蔓延起伏，期盼大家能够活在花果簇拥的世界。
当老人绣出芦笙的图形后，就把自己的人生也绣出来了。当年她就是听着男人的芦笙，跟到化屋基来的。图案上的妇女拎着两只鸡，那是媒人登门提亲的情景。那次媒婆上门探口气，双方对过几轮山歌，家里才放话同意。图画里挂着一头猪，记录接亲的景象。成亲那天家里杀了一头猪崽，破整洗净挂在墙上，发亲时再交给仪队带走……当她绣到男人攀岩离开，胸口陡然堵得厉害。老人双手颤抖，针线也跟着乱了，稍不留神，针尖就戳破指头。她感到钻心的疼痛，随即看到鲜血从指尖冒出来，慢慢滴在布料上。老人吮着手指，顺势把血珠绣上去，浸润着血液的图案，变得更加绚烂夺目。
老人日复一日地坐在屋檐下面，在那里坐成枯树疙瘩。第二年的春天，这截树桩才慢慢立起来，双手像枝条似的伸展。动弹的时候，她听到身上的骨头在相互摩擦，身体愈发虚弱了，她的精气，差不多被这套衣服吸光了。她把衣服拿进堂屋，挂在墙上反复端详，两粒浑浊眼珠，慢慢绽出光来，凝固的血液，也开始缓缓流动了。如果把这身衣服穿在身上，或许能够年轻十岁。老人刺绣几十年，但这是绣得最漂亮的一套衣裳。尽管耗掉半条命，但她庆幸自己绣出来了。
绣完这身衣裳，老人佝偻得更严重了。每天早晨，老人打扫完场坝，就忙着收拾梳洗。这天她洗完脸，在门口甩开胳膊倒水，洗脸水从盆里洒出去，像张网似的罩在地上。老人拎着盆刚要转身，就看到寨佬带着几个人朝这边走来。虽然看不清面目，但她知道寨佬后面的肯定是外地旅客，只有外面来的家伙，才会穿那种奇怪的衣服。最近几年，经常有陌生面孔跑到这深山沟里看稀奇，还打听这里怎么叫化屋基。老人懒得解释，按照苗语的意思，化屋基是悬崖下的村寨。
寨佬和几个旅客被茂密的竹林包庇起来，但片刻工夫，他们就暴露了行踪。老人站在那里猜测，这些旅客也许想租自己的房子。这两年老有外地人想租她家的楼房开民宿。寨佬很快带着几张陌生的面孔走近了，那些旅客的手里，还拿着黑糊糊的东西。老人晓得那是照相机，常有游客拿着相机满山寨乱逛。寨佬带着那伙人走到她家门口，却没提租房的事情，只说这些贵客想拍几张相片。老人皱着眉头想，要是这伙人非拍自己，就把他们撵走。但这些人很客气，遭到老人阻止，相机就没再往她身上瞄。老人拎着盆，搞不明白这些家伙拍这做啥。那些旅客先拍织布机，再拍她家的磨盘。后来他们提出，想进屋看看。老人虽然有点不情愿，但苗族村寨没有把客人挡在门外的道理。就这样，这群不速之客看到了墙上的衣服。
屋里光线稍弱，但白色的墙壁，却让衣服变得极其醒目。因为针脚细密，这套衣裳清晰生动，竟像是天生而成，神秘诡异的图像，以及强烈鲜明的色彩，让大家产生错觉，仿佛看到一个仙风道骨的苗民，飘逸地站在前面，甚至万物都在活动，蛇虎在奔走，草木在生长，鱼虾在嬉戏……寨佬指着衣裳解释，这个纹饰记录着苗族悠久的起源，以及艰难的迁徙历程；那个图案传递着苗民对自然界的崇拜，还有对宇宙的理解；旁边的图腾，表达苗民的故土思念和先祖崇拜……这群旅客拿着相机，惊呼说只有神灵附体，才能绣出这样精妙的衣裳，里面有个精瘦的中年人没拍照，却浑身颤抖。
老人有些无奈，要不是害怕衣服弄皱，早就收起来了。精瘦的中年人激动道，这套风格古朴的服饰，就是一部穿在身上的史书！老人站在那里，看起来有些困惑。精瘦的中年人陡然凑过来说，我要买这件衣服。老人迟钝道，这是苗族穿的。精瘦的中年人说，我开民俗博物馆，准备买这件衣服当镇馆之宝。老人说，这是我绣来自己穿的。精瘦的中年人说，这衣服我要定了。老人眨着眼睛，似乎没听明白。精瘦的中年人说，我出两万。老人满脸茫然，没有回答。精瘦的中年人咬牙说，五万块！老人看到面前的嘴巴不停地动，但听不清他在讲啥。后来她发现手里多出几叠红色的钞票，接着墙上的衣服被取走。老人试图阻止，但全身软绵绵的，根本迈不动脚步。
当天晚上，老人的身体就垮掉了。她的魂魄，已经被针钱绣进衣服里去了。她舍不得卖掉那套衣裳，但女儿办刺绣厂，贷款借钱，背着满屁股债。男人只留下这个独生女，自己却没给过她任何东西。自己老了，但女儿还很年轻。虽然这笔钱不能帮女儿补上窟窿，却是她能拿出的所有东西。假设这次爬不起来，起码女儿还在。如果女儿能够等到父亲，他就会知道，自己在家苦苦等候几十年。
老人蜷缩在床上，感到铺盖像泥土似的沉重地压在身上。她嘴唇紧闭，并没有用呻吟来缓解痛苦，仍像牲口似的默默忍受伤病折磨。昏暗的光线，让她无比困倦。她不想回顾往昔，但旧事到底还是复苏了。当年她听着男人的芦笙，嫁到这个山寨。男人离开后，那把芦笙就被她藏进箱底，但这个时候，她竟听到久违的芦笙悠扬响起……