□陈志发

时光倏忽，白驹过隙，半生风雨匆匆掠过。许多年少往事早已在岁月中淡化模糊，唯独高中毕业前夕那个夏忙假，依旧炽热滚烫，刻骨铭心，从未降温，不曾褪色。

那是强调“教育与生产劳动相结合”的年代，海门中学高三学生也放忙假。彼时我一颗红心，两种准备，面对升学或务农皆坦然。1966年的小满时节格外燥热，田野金浪翻滚，沙沙作响。故土的麦香牵动着我的心绪，我按下高考复习暂停键，与父老乡亲一同投入生产队的收麦季。

从前只在书卷里品读四时风物、人间烟火，真正躬身麦田，才体验到农耕从来不易。天色微明，晨露凝在麦穗与青草之上，我便跟着乡亲下地割麦。露水打湿裤脚，润了眉梢。我俯身弯腰，左手抓住麦秆，右手挥动镰刀，收拢麦秆，堆放整齐。起初动作生疏笨拙，镰刀时常磕碰泥土，没过多久，麦芒刺得小臂泛红发痒，腰腿开始酸胀难忍，我只好时而弯腰、时而蹲着、时而单膝跪地。望着身旁乡亲娴熟利落的身影，我不敢停歇片刻，咬牙奋力追赶。

割倒的麦秆晾晒半日，然后被打捆运往打麦场。第一次挑起沉甸甸的麦捆，扁担压在肩头，微微震颤。我挺直脊背，一步步向麦场前进。最远的麦田距麦场一里多路，中途不可停歇，生怕麦粒脱落。右肩累了，便换左肩；额头上的汗水侵入双眼，酸涩刺痛；粗布衣衫被汗水浸透，紧紧贴在后背。文弱书生单薄的肩膀，第一次扛起丰收的重量，双脚丈量着农耕的艰辛。肩膀红肿发烫，夜晚躺下只觉浑身筋骨酸痛，如同散架一般。母亲安慰我：“干一样农活，换一样骨头。”啊，我平生第一次尝到‘脱胎换骨’的滋味！母亲又说：“还是上大学好。”我自信地安慰她。母亲笑了，眉眼间满是欣慰。

麦捆尽数被运至打麦场，农民便开始掼麦脱粒。我双手紧握用“稻夹”箍紧的麦秆，奋力向“稻床”摔打，饱满的麦粒簌簌脱落。晴空之下，麦叶伴着尘土飞扬，这情景宛如在战场上击鼓进军鏖战。反复扬臂，使劲掼打，手臂渐渐酸胀麻木。午后烈日当头，气温高达35℃，燥热难耐。我感到鼻孔不适，手指一抠，竟然出血了。母亲急忙用湿毛巾敷在我的额头上，叫我歇息。我躺在树荫下的秸秆上，一打盹就睡着了。约莫半小时后醒来，喝上几口水，又重返“战场”。

下午三四点钟，掼麦结束，兵分两路。女工挥动连枷拍打残穗，噼啪声此起彼伏，麦糠漫天飞舞；孩童围着晒场拍手歌唱：“噼噼啪，噼噼啪，大家来打麦，麦子好，麦子粗，磨面做馍馍……”欢声笑语在麦场上空飘荡。男工负责扬场，我站在高凳上，接过簸箕，高高举起，匀速抖动，麦壳、麦芒随风飘散，饱满的麦粒稳稳落下。脚下堆金如山，丰收的喜悦涌上心头。

夕阳西垂，晚霞满天。“分麦子喽！”每一粒麦子都凝聚着庄稼人的心血与汗水，种田人也感念土地与天公的馈赠。乡亲们肩挑车推，满载而归。时值农历初十，皓月当空，农人黝黑的脸上笑容可掬，那是夏收独有的幸福模样。

为期一周的夏忙假里，我还参加了收蚕豆和油菜籽的集体劳动，晚上在自家屋后摞麦秸垛，夜里仅睡6小时。烈日晒黑了肌肤，劳作淬炼了心性。如果说书本赋予我学识与眼界，那么劳动则赋予我赤诚与坚韧。一粥一饭，当思来之不易；一丝半缕，恒念物力维艰。人间百味，酸甜苦辣都尝过，最该敬重的还是农民！我可以自豪地说：“我是农民的儿子，我从来没有忘本！”

六十年岁月流转，世事变迁。如今麦收全程机械化，人工割麦、挑担、掼麦、扬场的旧景不复存在。可那年夏忙假里滚烫的烈日、沉重的扁担、飞舞的麦糠、清醇的麦香，还有并肩劳作的乡邻，依旧历历在目、触手可及，久久萦绕心头，挥之不去……