8月14日，海太长江隧道“江海号”盾构机掘进突破7000米。我们通常关注盾构机向前挖了多少，但很少有人知道，盾构机每挖出一段，就有一群人要立刻跟上去，把几十吨重的混凝土管片拼装成隧道的“骨架”和“皮肤”。一旦拼装出现哪怕一丝缝隙，这条水下隧道就可能面临渗漏风险。

这项工作，叫管片拼装。

吴俊杰就是干这个的。他是“江海号”盾构机的拼装班组长，今年三十岁，却已有八年拼装经验。京张高铁清华园隧道、南京五桥夹江隧道、北京东六环……这些重大工程的隧道里，都有他拼上去的管片。

“盾构机只管往前挖，但隧道成不成，全看我们拼得好不好。”吴俊杰说，“拼歪了一点点，整条隧道就偏了；缝大了，长江水就可能渗进来。上面就是长江，几十米深的水压，那可不是闹着玩的。”

他把拼装比作“在江底绣花”。一环管片由多块弧形混凝土板拼成一圈，每块之间的缝隙要控制在毫米级。拼装一环，快的四十分钟，遇到不好拼的位置一个多小时也是常事。“整个机器都在震，人要仰着头，脖子一天到晚都是酸的。每次拼完我都用手电筒一寸一寸照过去检查，不漏水我才放心。”吴俊杰说。

吴俊杰是淮安人，家并不远，但自盾构掘进以来，他几乎没回去过。隧道不停，拼装就不能停。“隧道是我拼的，我得对得起每一环。”每环管片上都印有编号和二维码，扫描就能看到安装时间、操作人员和质量记录。吴俊杰说：“长江底下那条隧道，有两万多块是我亲手拼上去的，一块都没漏过水。这就是我的骄傲。”

海太长江隧道预计2028年建成通车。到那时，每天将有数以万计的车辆从江底呼啸而过，没有人会知道谁是吴俊杰，也没有人会留意管片上那串编号。但正是这些“看不见的主角”，用毫米级的执着，为天堑变通途牢牢守住了关卡。