在海门街道三南村，一方二十余年的青青竹林，藏着一门温柔又坚韧的老手艺。清风拂过，竹影婆娑，指尖翻飞间，寻常青竹便蜕去质朴外皮，化作精巧竹篮、温润竹席、玲珑竹筐……

这方竹林的守护者，是75岁的海门区级非物质文化遗产项目竹编代表性传承人张祖裕。五十余载晨昏往复，他在细碎时光里编织匠心，守住了一门老手艺。

缘起竹艺，坚守半生传承

清晨的竹林绿意盎然，张祖裕的身影早已穿梭其间。深耕竹编半生，他早已与青竹相知相伴，练就一身精湛老到的本领。无需过多打量，便能挑出最适宜的原料。“做竹编的竹子，最少长满三年。”谈及选材，张祖裕满眼认真，老竹韧性十足，经得起反复弯折、细细打磨，这样才能承载起繁复精细的竹编工艺。

走进他的农家小院，满眼皆是竹韵风华。墙根、桌案、角落，摆满了形态各异的竹编作品，质朴的竹色、细腻的纹路，无声诉说着一门手艺的岁月沉淀。

张祖裕与竹编的缘分，是刻在血脉里的传承，他的祖辈、父辈都是深耕竹编的手艺人。儿时起，他就被爷爷编的各种竹编吸引，每天放学回家都会坐在小板凳上，看竹条在爷爷手中“飞舞”。16岁那年，他选择了父辈留下的手艺。然而从单纯的兴趣到“立身”之本，却要经历一番淬炼。

慢工细活，沉淀匠人初心

竹编看似简单，其实工序很复杂。补簟、破竹、劈篾、编织，仅一个环节就有七八道工序。最让张祖裕印象深刻的是破篾——把竹子锯开，再用刀劈成粗细相同、厚薄均匀的竹片，仅仅这一道工序，他就学了一年。“父亲会手把手教我，但一开始学劈篾，手经常被竹篾划破，大大小小的伤口不计其数。”张祖裕说，冬天竹条冰凉刺骨，夏天竹屑扎得浑身发痒，可他从未退缩，日复一日反复练习，磨厚了掌心的老茧，也打磨出他沉稳极致的耐心。

竹编最是考验心性，唯有慢工细活，方能成就精品。一只精致小巧的竹篮，需要整日潜心编织；一副结实耐用的竹筐，要耗费两三日精工制作；而纹路繁复、构图精美的竹席，更是需要整整一个月耐心雕琢。

20世纪80年代，竹编是家家户户离不开的生活刚需，乡村竹编手艺一度红火兴盛。可随着塑料制品普及，轻便低价的新品迅速抢占市场，传统竹编因工序烦琐、产出缓慢，渐渐淡出大众视野。

时代更迭，手艺式微，无数手艺人纷纷转行，但张祖裕始终未曾放弃。

融古出新，非遗焕活新韵

在张祖裕看来，真正的守艺，从不是故步自封，而是守正创新。为让竹编重焕生机，他潜心钻研、大胆突破，跳出传统日用品局限，将书法、传统祥瑞纹样融入编织肌理，让冰冷的竹器有了文化温度与审美韵味。

如今他的作品，早已跳出单一实用属性，兼具生活实用性与艺术观赏性。代表作《龙凤呈祥》编织画，凭借不同色泽的精细竹篾，通过挑、压、拼、织等独门技法，经纬交织、错落排布，勾勒出栩栩如生的龙凤纹样，气韵灵动、韵味十足。

这件饱含匠心的竹编佳作，如今静静陈列在江海博物馆内，让更多人看见竹编之美、读懂非遗之韵。

“做了五十多年竹编，竹子早就成了我生活的一部分。”抚摸着亲手编织的作品，张祖裕眼神温柔而坚定，“现在不只是热爱，更多的是珍惜。一辈子守着这门手艺，最大的心愿就是让它好好传承下去。”