费新华

陈新龙摄

2026年3月4日晚，惊闻宋平同志逝世的消息，我心中久久不能平静。30年前他来海门考察时的情景，竟像昨天才发生一样，清晰地浮现在我的眼前。

那是1996年4月27日，一个春意融融的下午。79岁高龄的宋平同志，在时任江苏省委副书记顾浩、南通市市长杨任远等领导陪同下，踏上了海门三星的土地，我有幸全程采访了这次活动。

下午4点，车子稳稳停在三星羊毛衫厂门前，车门打开，宋平同志走下来。我站在记者群中，第一次如此近距离见到这位老一辈无产阶级革命家。他中等身材，穿一件咖啡色夹克，精神矍铄、步伐稳健，目光温和而明亮。在二楼接待室，厂长刘天生汇报企业情况时，宋平同志对生产、经营、改革等问题问得很仔细。随后他走进成品车间和绣衣车间，端详着那些精美的羊毛衫，点头赞许：“三星农民生产的羊毛衫质量好，款式新，丰富了城市里人民的生活。”这话说得很朴实，没有半点官腔。

下午4点30分，车队停在三星绣品城东边。4月的叠石村，油菜花开成一片金色的海洋。宋平同志走上乡间小道，让我们采访的人吃了一惊——79岁的人了，健步如飞，记者们扛着摄像机，拿着话筒，竟要小跑着才跟得上。金色的油菜花在微风里摇曳，宋平同志的咖啡色夹克映在这片春色里，那么自然，就像一位回乡探亲的长者。

走进村民施潜新的家，女主人李小芳迎了出来，她有些紧张，搓着手不知说什么好。宋平同志笑着和她拉家常：家里生产哪些产品？一年生产几台电脑绣花机？技术怎么解决的？绣花机销路好不好？三口之家一年收入多少？李小芳一一答着，渐渐放松了。上了二楼阳台，宋平同志凭栏远眺，只见南边是一幢幢错落有致掩映在绿树丛中的农家小楼，他笑容满面转过身来，又和李小芳一问一答。那神情、那语气，不像北京来的“大官”，倒像邻家大爷串门来了。笑声从阳台上飘出去，飘在四月温暖的春风里。

要告别了，可李小芳被记者们“包围”着问这问那。宋平同志看见了，忙让随行人员去“解围”。临走，他握着李小芳的手说：“我会再来的。”这话说得很真诚，周围群众都高兴地喊：“欢迎您再来！”叠三公路上，不知什么时候聚拢了许多乡亲，他们自发地排着队，拍着手欢送。宋平同志也鼓着掌，目光一一掠过那些质朴的面孔。

下午4点50分，车子驶进海门市区。这座撤县设市不到两年的新城，花团锦簇，绿意葱茏，街道平坦整洁。在“众志成城”纪念碑前，宋平同志下车，仔细读完碑文，然后健步走上台阶，绕着纪念碑走了一圈。他读碑文时微微前倾的样子，我至今还记得。

下午5点10分，原师山宾馆新楼第五会议室。宋平同志认真听完汇报后说：“听了海门情况介绍，受到很大鼓舞。1995年海门经济总量翻一番，反映了海门整个工作力度。印象特别深刻的是海门去年的旧城改造，对一个县级市来说，很不简单，确实了不起。这反映了海门市领导有胆量、有胆识、有魄力，不干则已，一干就干出个样子。从这里，可以看到我们党的力量，人民群众的力量，群众中确实蕴藏着很大的积极性，要很好地总结。”他说：“海门精神不只是一句话，而是在海门人民实践中形成的。海门对干部开展评议活动，这个做法很好，这就是群众监督，群众监督起来就不一样了。今后评议时，要请有关条线上的领导也听听反映，这对管理干部有一定好处。”句句实在，处处透着他了解下情、深入实际的作风。顾浩说：“宋老对海门工作的肯定，是对我们的鼓舞。希望海门戒骄戒躁，继续努力，争取更大成绩，再次接受宋老的视察指导。”

那夜，海门城区霓虹闪烁，星光灿烂。宋平同志望着夜景，感叹道：“真了不得，今天不虚此行啊！”

30年了，那些话似乎还在耳边。那天陪他考察的人们，有的已垂垂老矣，叠石桥已发生了翻天覆地的变化，他看到的那些农家小楼，怕是早盖了新楼，海门城市面貌今非昔比……而他，这位走过长征、建设过三线、主政过甘肃、担任过中共中央政治局常委的老人，这位处处以周恩来为楷模、一辈子严于律己的革命家，在109岁高龄时，安静地走了。

宋平同志，您说会再来的。海门人民记得您，叠石桥的油菜花记得您，1996年那个春天的下午，永远记得您。