□王处章

母亲的身影，又一次浮现在我眼前。温柔又真切，仿佛她从未远去。

母亲是一名典型的农村劳动妇女，善良、淳朴、勤劳、坚韧，这些品质伴随了她一生。那时，父亲在乡镇当老师，家里的农田耕种、照顾老人、畜禽饲养等活儿，全都落在母亲一人肩上，她把家打理得井井有条。

母亲读书不多，但精明能干，处事周全。外公家里有几亩果园，她十几岁就跟着外公挑担卖杏子、李子，日复一日的奔波练就了“心算”的本事，也学会了精打细算。那时的农村，恃强凌弱、以多欺少的现象并不少见，我们家在村里相对势单力薄，却从没人敢随意欺负我们。一来母亲性子刚强，待人有礼，却不卑不亢；二来父亲有份稳定收入，家境在村里也算殷实，日子过得体面。

母亲在村里很受人敬重。谁家夫妻闹离婚，孩子没人管，吃了上顿没下顿，男方急得团团转，便来请母亲去女方娘家“说和”。等男人保证“再不打架、再不赌博”，女方才肯回家。乡里乡亲借钱，母亲也总是尽力相帮。

母亲常说一句话：“从没疼够孩子。”可我记忆里，满是母亲的疼爱。小时候，亲戚家有喜事，母亲就骑车载着我和哥哥去吃流水席。一前一后，风里来，雨里去。有时候，吃饭没座位，我俩就站在她左右，等她夹菜喂到嘴里，那是童年最香甜的滋味。那个年代，走亲戚的点心都用灰草纸包着。母亲送人前，有时拆开取出一两小块给我们解馋，再小心翼翼地包好。中秋节的苹果，她能在箱子里存上几个月，留到过年给我和哥哥吃。读高中时，我半个月回家一次，母亲总会买一条鱼、一斤猪肉，自己却从不动筷子。有一次，她买了半斤羊肉，我夹一块给她，她执意不吃，我一气之下扔到门外。母亲又捡回来，擦擦就吃了。

母亲一生节俭。有一次赶集丢了50块钱，她懊悔得不行，翻来覆去念叨这钱能买多少东西。每年春天，她掐几斤香椿，夏天，挑一筐甜瓜，秋天，装半袋花生，到皂河集市或船闸渡口去卖，换回5块、10块钱。再用5块钱买一斤猪肉，让一家人美美地吃一顿。每每这时，母亲总是开心地说：“香椿、甜瓜都是自己家种的，换一斤猪肉回来，太划算了！”

母亲个头不高，没见过多少世面，做事却不输人。姑奶奶住在泗洪县城，家境宽裕，时常接济家里。母亲隔上几年，便独自骑自行车往返一趟，来回近200里路，一路颠簸，每次都带回一两蛇皮袋旧衣旧鞋。放在那个年代，这些衣物也着实能解决不少问题。母亲的大姐远嫁安徽滁县，两地跨省往来不便，去一趟要坐大半天长途汽车。外公外婆住在新沂大舅家，母亲隔段时间就去看望。那时交通不通达，先坐汽车，再转轮渡，最后坐摩的。如今想来，母亲识字不多，有些路牌都认不全，是怎么一个人辗转奔波成行的呢？

母亲最后几年一直受哮喘折磨，发作起来万分难受。2006年，我从部队休假回家，先到县城姑姑家，进门看见一位皮肤黑黑、沧桑憔悴的老人，第一眼竟没认出那是母亲。有次我打电话说准备休假，母亲怕自己不方便做饭给我吃，让我去南京的哥哥家。休假在家时，她吃不上几口就喘得厉害。她常提起在外地一家诊所受的气——那次她正发作，呼吸困难，一个老医生竟冷漠地说：“你死活跟我有什么关系？！”面对这样的人，母亲只能自己生闷气。我听着，满心心疼，可又无能为力。

我长年当兵在外，常给父母寄些吃的。在太原军校时，学校组织去平遥古城，我买了平遥牛肉和石头饼寄回家。后来母亲说，她哮喘不敢吃，但收到这些很幸福。2007年国庆刚过，我在无锡马山买了些父母没尝过的东西寄回去，可惜那时邮局不便寄水果，只寄了些点心和我特意选的“母亲牌”牛肉干。没想到，东西还没到，母亲就走了。那天她一个人去县城看病，突发哮喘，再没回来。随身布袋里，还有100多块钱。

世间万千母亲，皆平凡烟火；于儿女心中，温暖如初，从未走远。