郁钧剑

青瓜

甜包瓜

毛豆炒甜包瓜

今年清明的时候，我回了海门老家的乡下“上坟”，用现在市面上的话说，去给祖坟扫墓。我认为“坟”与“墓”是不一样的，坟头坟包都是土堆的，墓地墓碑都是石头修的。旧时说“坟”，坟里是棺材，入土为安；如今说“墓”，墓里是骨灰盒，用一块石板压盖在上面。“上坟”是民间的土话，扫墓是书本里的“文化”；“上”是“敬上”，“扫”是“清扫”。但结果都一样，坟墓里都没有灵魂。

这次回南通，住在城里，南通城里有亲友有客栈，乡下没有，只有孤坟一座。四十年的老友、文化人于宏林当晚在他的“余庆堂”为我置酒，好酒好菜尽抒“有朋自远方来，不亦乐乎”的情怀。酒是老家海门土产的“颐生酒”，菜是海门特有的那口“鲜”。然而完全想不到的是，一下子激活了我所有味蕾和思绪的却是那盘毛豆与咸菜合炒的土菜。

这咸菜应该是一种腌制过的瓜，一种又脆又甜的腌瓜。在我童年的记忆里，这种瓜的味道是有的，但我一直以为那是用黄瓜腌制的，然而每每吃到腌黄瓜、酱黄瓜，又总觉得不是这个味道。

记得在我童年的时候，每逢过年前，母亲就会天天念叨着“该来了该来了”，盼望着从海门老家寄来的那只包裹。二姨会在那只包裹里装几条干籽鱼、几只干大虾、几片海蜇皮，也有几条这样的瓜。在那个年代，这可是稀罕得不得了的美食啊！母亲尤其喜爱那几条瓜，她会把那瓜切成一小丁一小丁的装在瓶罐里，精打细算地或在早餐时配粥，或拿它炒饭、拌面，最拿得出手的是炒青毛豆。父亲这时会立马拿来小酒壶，一口酒、一颗豆、一丁瓜地慰藉着自己的乡愁。

我就是从那时起，把这瓜的滋味铭记在心头。后来母亲不在了，我也离开了桂林，这瓜的味道也就慢慢地被淡忘了。

然而正是那晚的那盘毛豆炒咸菜，不！是那盘毛豆炒这甜腌瓜的土菜，让我蓦然回首，想起了童年，想起了母亲。

恕我孤陋寡闻，那晚我才第一次知道，在海门乡下这瓜叫甜包瓜，而不是腌黄瓜，是用当地特产的一种青皮嫩瓜，在每年盛夏采摘后，经过腌黄瓜一样的过程，先要用盐渍腌过的。不同的是，黄瓜在被盐渍过后再用黄酱腌，而青皮瓜在盐渍过后是用糖渍腌。腌黄瓜是放在酱缸里用石头压在上面腌成酱瓜的，而腌青瓜最妙的是最后那道工序——“吊甜”，要将瓜条悬挂在竹竿上自然风干，整个制作过程要比酱黄瓜的时长长近月余。当甜包瓜腌制好了，瓜肉会呈现出诱人的琥珀色，散发着浓郁的甜香和淡淡的瓜香，让人垂涎欲滴。这些不同，正是市面上所有“速成”腌菜都无法复制的灵魂。

那晚，我对甜包瓜按捺不住的喜爱，让大家都感到了意外和惊讶。他们不知道，我是在那时那刻，想起了母亲父亲，想起了童年！当然桌上是有“细心人”的，一位海门的女士就读懂了我的这种心情，前些天，她竟给我寄来了甜包瓜。

这几天，我家的餐桌上隔三岔五就会有一盘青毛豆炒甜包瓜。甜包瓜丁和毛豆拌在米饭里，我一口气能吃上两碗。老伴在一旁直嚷嚷，血糖又得高了！

顺便说一句，那毛豆是我们家自己种的。我们家在房前屋后的空隙地里种了蛮多菜，什么丝瓜苦瓜、扁豆豇豆、茄子西红柿……真是种瓜得瓜、种豆收豆，吃都吃不完。遗憾的是今年没有种能做甜包瓜的青瓜。不过我想，即便种了也做不成甜包瓜，要能做得成，要能像一般人都能做成腌酱黄瓜的那种酱瓜，那甜包瓜早就声名远扬了。

哈哈，下辈子我做个“甜包瓜”匠人吧！做个能把甜包瓜推出“国门”的匠人吧！不是有“三百六十行，行行出状元”这个说法吗？