施竹君

当微风再次拂过弘謇园的红山茶，校史馆玻璃柜里那张泛黄的试卷，穿过数十载的光阴，摇曳在每名海中学子的眼前，久久挥之不去。这次，我只想写我在海中的第四年，用偷出的一点点时光，拼凑出独属于我的青春。

我从初中开始翻开了我与海中结缘的第一页。记得开学那天，我从桌肚里找到一封信，普通的牛皮纸上印着一颗小小的银杏树，打开来是一张信纸。纸被折了四折，折痕处有些毛边，似乎被人拿出来看过很多次。开头的字工工整整，可越往后越急，像是有很多话堵在笔尖，一不小心就来不及。没有想象中的大道理，有的只是一些微不足道的小事。

结尾处有一小块水渍印，洇开了几个字印。我对着光认了很久，才认出那是“别害怕”。

或许是那位学姐写哭了吧。

那张信纸被我折了又展，展了又折，最后夹进了日记本的第一页。后来的四年里，我搬过四次教室，换过数不清的座位，但那封信一直在。难过的时候翻出来看看，开心的时候也翻出来看看——信的最后一句是：“等你成了学姐，别忘了也写一封。”

我曾无数次想过，如果这封信让我写，我会写些什么。时过境迁，那些被试卷塞满的空白，我已有些遗忘，但仍然会想念我一路走来的印迹。我想念的根本就不是苦痛，而是那些闪着光的缝隙。我想写海中，我却不能只写海中。我要写课间透过窗户听见稚鸟的啁啾，看沐浴在阳光下的狸猫放松地伸着懒腰；要写下午五点半的斜阳，轻轻落在食堂桌椅上的光影，那层橘光下食堂阿姨永远热情的微笑；要写那次运动会，我冲过终点线的一瞬，收到的扑面而来的关怀；要写我站在学校的花树下，同伴按下相机快门的一刹那……涌入回忆的太多太多，我无法挥笔写尽。可人真正在乎的就是这点瞬间，是他们构筑起了我精神的轮廓。也许人生中输赢并没有想象中这么重要，重要的是在这里，永远有人陪你走到底。海中给予我的，太多了。多到我不知从何说起，多到每次想说，话到嘴边又咽回去。它不是轰轰烈烈的大事，而是那些细碎的、闪着光的瞬间，就像弘謇园旁的银杏叶，一片一片落下来，铺满了四年的路。我踩着它们走过来，回头一看，才发现自己已经走了这么远。

如今，我也是能给学弟学妹留信的人了。我展开精致的信纸，写了三遍开头，都撕掉了。我忽然明白，当年那位学姐为什么写了一半会哭，不是伤心，是想说的话太多，怕写不完，更怕写不好。我换了一张新的信纸，这次不着急。

窗外的树叶刚好落了一片，贴在教学楼的玻璃上，停了两秒，又滑下去了。我盯着它，突然想起四年前自己收到的那封信——学姐有没有也看着这样的落叶？她是在哪个位置写的？是晚自习，还是像我一样，一个中午就这样慢慢地写？

笔尖落在纸上，第一行字歪了。我划掉，重写。

写给谁呢？我不知道名字，不知道是男生还是女生，不知道他会是在春天还是秋天打开这封信。但我知道，他会和我一样，刚来的时候在食堂找不到路，第一次月考慌到手心出汗，也会在某一天，突然觉得海中好像没那么大、没那么陌生了。我终于写下一行行字：

“我不知道你是谁，但我知道，你和我一样。

别怕。

会好的。

时间很快，快到你想抓都抓不住，但你会记住这里的每一道光。”

然后就像开了闸。食堂、操场、晚自习、那个帮过我的人、那次哭过的考试……我把四年里所有想说的话，都塞进这几页纸里。写到后来，字已经顾不上好不好看了，只想让那个打开信封的人知道：有人在这里，认认真真地，等过你。原来学姐说得对。不是怕写不好，是怕这份好，他收不到。

写完最后一个字，我突然想到1912年，那时，师山书院的学子们是不是也会写信？那时候没有电话，没有网络，一封信要走很多天，但有些精神内核大概是一样的——想告诉每一个海中人：别怕，我走过来了，你也可以。曾经的他们扛起了民族存亡的脊梁。留给我们的，是如今的民族伟大复兴，国家富强的时代大任。

我把自己写的信折好，封进信封。贴封口的一瞬，我觉得我不只是我，而是每一个曾经写过信、收过信的海中人。1912年这里种下一棵树，现在我懂了，我们每个海中人都是树上的一片叶子，风来了会响，雨来了会痛，但根在，树就在。