□陈汉忠

我高中时代的母校麒麟中学，是一所乡村中学，距离麒麟集镇尚有三里。它虽隐于阡陌郊野，却是一所底蕴深厚的百年老校。在那个年代，能够走进麒中读书，是无数乡下少年心心念念的向往，而我，便是那份幸运的获得者。

学校地处偏僻乡隅，校园格外开阔舒展。十余排校舍整齐地一字排开，从校门直至深处的食堂，绵延有一里。校舍多为质朴的平房，唯有荷花池北侧，矗立着两幢两层的宿舍楼。我们的教室，便在荷花池的南岸。

校园里常年涌动着青春活力——操场上，总也不曾落幕的球赛，呐喊声随风飘荡；墙报栏上，密密麻麻抄满警句与格言，笔墨之间尽是少年抱负。夹着课本匆匆来去的老师，潮水般涌进涌出的莘莘学子，读书声、谈笑声交织在一起。一池荷风漫过校舍，岁岁年年，留存下我们滚烫的少年时光。

记忆中，印象最深的要数我的班主任陆柏青老师。已过不惑之年的他，脸上总挂着微笑，即使是批评学生时，也总是那样笑着。但不知为什么，大家对他有一种敬畏感。任你再调皮的学生，面对他的微笑，似乎都吃不住劲。那天，教我们语文的陆老师来监考，前桌的同学悄悄翻开了课桌抽屉里的课本。这自然未能逃过陆老师的眼睛，他慢慢踱过去，走到那名同学跟前，弯下腰轻轻把课本往里推了推。这名同学心慌地抬起头，看到陆老师正微笑着朝他摇摇头，似乎在说，这样做不好！陆老师微笑着走开了，同学却再也没有勇气打开课本。事实也许正是这样，一些当时看来最寻常不过的细节，一个慈祥的笑，一句打动心弦的话，一次表扬，一回家访，一篇作文上几行鼓励的批语，乃至一顿批评……奇迹般地唤醒着一个个孩子的自尊心和自信心。

记得母校八十周年校庆时收到母校的信，让我们这些老校友给母校写些什么，一段难忘的经历，一名可爱的老师，或是一封信、一段寄语。我沉思了许久，觉得自己没有理由推辞。一切都可以忘记，唯有母校不能忘怀。

是的，我永远忘不掉我的中学时代，永远忘不掉陆柏青老师。那回，他骑车摔伤了腿，晚自习时他破例没有来教室辅导。下课后，我和几个同学去看望他。我们兴冲冲地来到他寝室门口，屋里亮着灯，却没有一丝声响。透过玻璃窗，我们看到这样一个情景：拖着伤腿的他，正伏案批改作文。大概是时间太长了，他咬紧牙关，轻轻把伤腿挪了挪，又用手捶着膝盖。灯光下，他那深深的额纹，还有那双握粉笔的手，犹如一尊石刻，永远铭刻在我记忆的屏幕上。

许多年后的今天，成年人的生活体验也许淡化了往昔的偶像，但陆老师孜孜不倦、甘当园丁的奉献精神一直在激励着我。尤其使我难忘的是毕业离校的那一天，他在教室里作最后的讲演：“大家就要告别中学时代了，相见时难别亦难。从今天以后，我们大家再也不能像今天这样欢聚一堂了，希望你们记住母校的嘱托。我等待着你们成功的喜讯……”他的声音有点哽咽了，我的眼眶湿润了。

岁月匆匆，一晃五十多年过去了。我不知道陆老师现在何方，可以告慰他的是我没有辜负母校的嘱托。无论在艰苦紧张的军营，还是在金陵古城的高等学府，我都执着地追求着生活的真谛和人生的理想。结合工作，发表了数百万字的新闻和文学作品，出版了散文集《遥远的思念》《乡愁何处》《岁月入长歌》，报告文学集《蓝剑》《世界空战秘闻》等十几部专著，有数十件作品在全国、全军及省市获奖；还分别被中国散文学会、江苏作家协会、江苏杂文学会吸收为会员。

我把那难忘的往事、无边的眷恋，寄给了母校和那些未曾谋面的校友。还捎去了一片真挚的希冀：珍惜吧！中学生时代，珍惜吧！母校的日日夜夜。明天也许很好，而今天弥足珍贵……