陈汉忠

我伫立在长江北岸的故乡。眼前，母亲河波涛汹涌，滚滚东去。身后，河沟纵横，波光粼粼，江风海韵的水乡风光令人流连忘返。不知怎的，我脑海中泛起的却是那次塔克拉玛干沙漠深处的楼兰古城之行，对生命之源的水产生了深深的忧虑。

那年，新华社播发的关于“楼兰女尸”的新闻震惊了考古界，在新华社采访实习的我，有机会随一支考古队走进大漠深处。

抵达楼兰古城时，斜阳将残垣断壁染成一片悲怆的深红，风沙如幽灵般在断壁间游荡。这里曾是丝绸之路上最繁华的绿洲城邦，孔雀河与塔里木河的水脉滋养着万亩良田。长安人驮着东方的丝绸、茶叶和瓷器，大宛人则带来璀璨的琉璃、晶莹的宝石和香料，中西文化在这里汇聚、交易。城郭之内，街巷纵横，店铺林立，茶馆喧哗，酒肆飘香。绿洲之上，胡杨摇曳，麦浪翻滚，牛羊遍野。孔雀河的涓涓清流，罗布泊的天然湿地，给了楼兰人得天独厚的条件。

然而，天有不测风云，随着远方沙漠逼近，注入罗布泊的7条河川渐渐断流。孔雀河上游的居民过度垦荒、分流。还有族群之间的战争，加上气候变化、河流改道，地下水位也急剧下降。曾经水量充沛的孔雀河，水流越来越小，最终消失在干涸的河床上。

时值公元332年，这是一次极其悲壮而又十分无奈的民族大迁徙，茫茫大漠中，从皇室贵族到平头百姓，人们成群结队，拖儿带女，马匹牛羊，锅碗瓢盆，被头铺盖，柴火粮秣，寻常百姓生活中的一切都不能落下。可前路茫茫，家在何方？随着迁徙的人群消失在远方，身后只留下一座荒凉的古城废墟。

沙丘之下，半掩着一口古井，黄沙早已填满井口，只有残存的青砖，依稀能辨认出曾经的井台。遥想当年，这里是滋润楼兰的命脉，汲水的小伙，洗衣的少女，还有淘米洗菜的大爷大妈，街头巷尾的生命律动，给古城带来了欢声笑语和无尽的活力。然而，沧海桑田，当年清亮的水声，如今已被呜咽的风沙替代，温暖的民居已成破碎的瓦砾，空留枯井在此，令人嘘叹。

古城外围，曾有大片的胡杨林，眼下早已干枯，传说千年不倒的树干依旧伟岸，虬枝扭曲伸向天空，如同无数绝望的臂膀，徒然呼唤苍天，企盼雨水的降临。岁月剥落了树皮，露出铮铮白骨，凝固成楼兰人渴望生命的永恒姿态。

千年风沙，剥落了楼兰的华服，只留下赤裸的残骸。情不自禁，我想起了那具风干了的楼兰女尸，她面颊枯槁深陷，裹着早已朽烂的衣物，深邃的双眼似在眺望远去的河水，张开的嘴巴仿佛在呼唤迁徙的亲人。

这具在孔雀河北岸太阳墓出土，被誉为楼兰美女的干尸，勾起了人们对消失古城的关注。千百年来，沙漠渐进式东移，一刻也没有停歇。而此时，罗布泊已完全干涸，许多居住在这片土地上的人们不得不步楼兰人的后尘，再一次背井离乡，举城迁徙。

这一切，都是因为缺水。古老的楼兰人曾拥有过精美的文字、宏伟的建筑、灿烂的文化，但赖以生存的水一旦消逝，一切的辉煌都如同沙上建筑，顷刻崩塌。我们不能责难当时的楼兰人。囿于当时的历史条件和科学技术水平，楼兰人没有与大自然抗争的实力，尽管他们依然进行了最艰苦卓绝的努力。考古发掘显示，楼兰古城最后一批居民，撤离前还试图修补破损的水渠。他们在木简上写下“水大波深必汛”的警示，却无力阻止生态崩溃的脚步。迫不得已，他们在精疲力尽之后，向故土投去最后一瞥，除了迁徙，别无选择。

面对楼兰废墟，在水乡长大的我心中不免生出几分庆幸，安居于大江大河之畔，水流滔滔，何来竭尽之忧。然而，沙漠真的遥远吗？水的警钟难道只在荒沙深处敲响吗？记得小时候，家乡的每一条河沟都清澈见底，外婆家的宅沟里，水草茂盛，鱼翔浅底。每次淘米时，小鱼儿都来浑水觅食，顺水一捞，就能捕获几条小鱼。夏日生产队里集体劳动，民沟里舀一桶清水，倒上点醋，撒几粒糖精，就是乡亲们解暑的饮料。

可惜后来，由于种种原因，故乡的水资源受到了不同程度的损害，水面上漂着船驶过的油花，钓上来的鱼有一股淡淡的柴油味。民沟里的水也变黄了，只能用来洗洗涮涮。外婆家的宅沟被肆虐的水生植物盖得严严实实，只有冬天，水草枯烂，才能见到散发着腐臭味的水面。好在乡亲们用上了自来水，源头为长江。可不要真以为长江之水天上来，长江也在经受着被污染的严峻考验。先不说上游存在的各种弊端，就说我们自身，倘若把沟沟岔岔里污染变色的水，毫无节制地排入长江，长江能承受得了吗？倘若有一天，长江之水也被污染，赖以生存的源泉被切断，楼兰人的惨剧岂不又要重演。水之珍贵，无需立于楼兰废墟之上才有体会。水是生命之源，是城市流淌的血液，是大地跳动的脉搏。节约用水，保护水源，既是为自己，也是为子孙后代积福存续。

中国是个淡水缺失的国家，据闻有四百多个城市正面临缺水的困扰。这恐怕不是危言耸听，耗资巨大的南水北调工程便是明证。为保护长江水资源，党中央也明确，长江只做大保护，不搞大开发。更令人欣喜的是，故乡政府在保护水资源上作出了巨大努力，设立了河长制，主要河流由以各级领导干部为主的专人负责；拨出专项费用，治理乡村田间众多沟河。外婆家的宅沟和东西民沟都由机械进行专业清淤，曾经因水草覆盖而暗无天日的水面终于重见光明。一个人人都是水资源保护者的氛围正在形成。我看见，城镇小区里的白发老人，每日用淘米水浇灌他心爱的花草，水在他手中获得第二次生命；我看见，一群戴着红袖章的志愿者沿河清理垃圾，额头上流淌的汗水，仿佛为河流注入新的活力；我还看见，课堂上老师讲述南水北调工程的宏大，告诉孩子们水的珍贵……众人拾柴火焰高，大家节水江河满。

节水护水之事，从来不在大小，随手关闭一个松开的水龙头，不经意间捞起河沟中一片垃圾，无数细小的努力，终能汇成一股势不可挡的洪流。请记住，我们所守护的，不仅是一滴水、一条河，而是我们自身与后代子孙，能够在故乡沃土上扎根、生长、繁盛的命运之脉。