艺琳

夏天对于一个孩子来说是一个重要时段。这时，他的身高拔得最快，开学也要升一个年级。每个生命此刻都在疯长，瓜藤、树木、野草，都向着生命的最辉煌冲刺。也是在这个时候，少年可以有一段漫长的暑假，观察、走进这个生命蓬勃的世界。

从家门口凝望到远处，河边的蒲苇还在吗？里面总有不知名的鸟窝、鸟蛋，但从未见到鸟，有时候窝里反而有一条躺平的小蛇。那户人家养的一对白鸽还在吗？那时候，我的眼睛还能看见几百米开外的一片树叶。我的目光总是随着白鸽的飞翔，一会儿在蓝天一会儿在树丛，一直看到树叶间漏下的白光也变成白鸽。更远处抽水机的轰鸣还有吗？水泵站的抽水机把河里的水抽进小蓄水池，带着巨大的冲击力，清澈的河水变成雪浪，雪浪花又变成涓流进入灌溉渠。这些灌溉渠就像田野里的毛细血管，水泵站就是它的心脏，抽水机的轰鸣就是夏天田野的心跳。

我坐在学校宿舍走廊下的学桌上面，翻看父亲的藏书，那是一本墨绿色封面的《水浒传》。一开始，星宿下凡的描写让我觉得这是恐怖片，半懂不懂间放下书本，继续看蓝天白云下的白鸽。学校的暑假正是维修季，工人运来火红的板砖，砖屑落地留下粗粝的质感，还有白石灰掉在地上散发着刺鼻又有些芳香的味道。工人在烈日骄阳下大干快上，我躺在凹凸不平但凉爽的学桌上看着。一头悠闲一头忙碌。忽然，我听到一句“不好好学习也会像他们一样干苦力活”，悠闲被打破，石灰味道里有了焦虑。我觉得《水浒传》更加生涩了，那墨绿色的封面引我进入了虚数空间。

夏天的阅读有热爱也有了苦。少年的睡眠总是很好的，第一次彻夜未眠，是在小学三年级。我在蚊帐里坐着、躺着、趴着，一口气读完冯德英的《苦菜花》。夏夜的风很凉爽，我在闷热的蚊帐里也曾“背诵凉爽”，那是一篇散文，名为《学校旁边的一条河》，写的是西洱河，背诵嘛，当然记得作者，是吴然。那是十岁夏夜的背诵，凉爽的文句抵抗着蚊帐里的闷热，背完便冲到外面的凉风里，用这样的方式体会到劳有所获的快感。几十年以后，我在学校视导工作时忽然被学校读书吧一角的一本书吸引，快速找到吴然，有他的照片，咧着大嘴，微笑着看着我。我又迅速找到他的作品，其中就有我背诵的那篇。他当然不知道，几十年前，一位小朋友在一个夏夜背诵过他的散文，再次遇到这个篇名，已两鬓星星也。啊，银河系很大，但在夏夜孩子的仰望里，也就是王母娘娘用织布机的梭子划出的一条璀璨的线。

现在，小朋友的夏天是不是被各种培训班充满，这些不知道何时才能出现。我乡下的暑假看不到任何培训班，只有一望无际的稻田和远方抽水机隐约的轰鸣。就是在极度的无聊中，我看着特别蓝的天和特别白的云，在画着这样单调却又美丽绝伦的图画中长大。那些远远飘去的白云还会回来吗？现在看到的这一方蓝天还是几十年前的吗？树间的每一声蝉鸣无论现在和过去都一模一样，是真的没有改变吗？如果有，那改变的是什么？如果我们生活的每一天都是一样的，那在只有一个解的公式里改变的又是什么？小满、芒种、夏至到了小暑，暑假也就开始了，每一个人，在每一所学校，都会经历这样的轮回。就像太阳的东升西落，月圆月缺。如果只剩下年龄增长和容颜衰老的答案，这样是不是太无趣了？

梅雨是春凉最后的抗争，它每次必输，为什么还要抗争？这时候，蛙鸣是普天之下唯一的最强音。曾经在乡下，枕旁就是稻田，彻夜的蛙声那是自然。后来搬到城市，有幸还能听到蛙声。睡意蒙眬中，我都替蛙感到累，但它们依然乐此不疲，就如年少的我夏夜背书。是什么动力在鼓励青蛙？它们在表达什么？又在诉说什么？我的眼前出现了小时候在奶奶家绿肥池里看到的五颜六色的蛙，就像神制造的玩具，在肮脏的水池里居然还那么精致，没有牛蛙的丑陋，也没有普通蛙的笨拙，小巧、周身闪耀着炫彩的光洁。我经常欣赏得入了迷，从此不再相信脏的地方没有好东西。

风翻完书的三千页纸，一个夏天就过去了；夏天的风吹过三万次，一生也就过去了。如果夏天是年少时的憧憬，年轻时的体验和年老的回忆，是不是又进入了一个固定公式。公式能维持恒定的真理，但带来恒定的体验那就是麻木。不变肯定是为了让变更加有趣。

夏天的风，吹走了很多的记忆和最爱的人，也吹来了很多的困惑和迷茫。最近也是台风来扰的日子，到处在说着它，说“盼它来又怕它胡来”。台风，也有了名字，也有初生、壮大和尾声，直至消失。这样强大的台风也像极了一个人的一生，包括星辰宇宙。有人说，人是宇宙的镜像，宇宙是想通过人感知自己。

所有的往事和悲欢都能被今年夏天的风吹走，也能被来年的风吹来。那些被风吹过的夏天，组成了我们平凡的诗篇，心灵不经意会被某个音符点亮。