肖健

二十世纪六七十年代，对于出生在农村的孩子来说，倘若祖祖辈辈栖身乡土世代耕织，是很难有机会出去见世面的。因为父亲负责从县城到公社的一座拱桥建设任务，我和弟弟便比同村其他小伙伴，多了接触外界的机缘，有机会到父亲的建桥工地玩耍。就是这样的细碎日常，足以让我和弟弟兴奋不已，也早早摸到了外面世界温热的边角。

父亲负责的建桥任务，是在春夏秋三季进行的。这年春季，拱桥开始建设了，父亲几乎天天泡在工地，看图纸、抓质量、推进度，每天很晚才回家，我们见面的机会因而很少。

七月刚过，我们便迎来暑假。假期里，农村的孩子要么帮着父母干农活，要么就几个小伙伴扎堆玩耍。唯一能带来新鲜感的事儿就是本村或周围村子放映的露天电影。像我和弟弟这样到外面走动走动，几乎是一种奢望。

那天清晨，我们吃过早餐，穿上新衣服，便跟着父亲前往建桥工地。我和弟弟是父亲用永久牌“二八大杠”带去的。父亲先把弟弟抱到前面的三角大杠上，然后将我抱在后面的座架上。父亲推着自行车，左脚踩在脚蹬上，右脚一蹬，便向前快速移动。自行车稍向右倾斜，父亲抬起右脚向上弯曲，跨过弟弟所坐的大杠后，屁股便稳稳地落在座子上，两脚交叉向前蹬，自行车便进入正常行驶状态。父亲能够一车载两人，在我和弟弟的眼里是件了不起的事。我们像是在感知一位演员表演杂技那样，十分新奇。

自行车骑行在乡间小道，两侧是熟稔的绿色稻浪。随着车轮向前，稻田次第后退，新鲜感漫上来。人说世间没有两片相同的叶子，原来也没有两块一模一样的田地，两个一模一样的村庄。这一路遇见的路、田、人、房，全是独一份的新鲜，每一眼都带着异样的颤动。

大概一小时后，我们到达建桥工地。这时，一位身材矮矮的、脑袋圆圆的、眼睛大大的叔叔走过来。父亲向他做了介绍：“这是我的两个儿子，这个叫建东，那个叫小东。他们放暑假了，到这儿玩一玩。中午吃饭你帮忙安排一下。”随后，大头叔叔便把我们领去玩，而父亲则到各个工地工作。

在大头叔叔带领下，我们先登上停在河湾里卸完水泥的驳船，船身随着水波轻轻晃动，我和弟弟扶着船舷看波纹一圈圈荡开；再转到岸上的预制场，挤在大槐树的阴凉里，看工人们低着头给钢筋骨架捆扎丝，看着混凝土顺着料斗浇进模板，振捣棒震得整块模板都轻轻发颤；最后又踩着软乎乎的河滩走，弯着腰在水草缝里捡半埋在泥沙里的河蚌，不一会儿就捡了小半兜。那是乡村少有的、不用割草喂猪的闲散半日，我们跑着闹着，连风都裹着快活。

到了中午，大头叔叔从工地食堂打来饭菜，摊在工棚的木板桌上：脆生生的炒豇豆，软乎乎油润润的烧茄子，香得晃人的炒鸡蛋……这些最普通的家常菜，放在工地飘着烟火气的氛围里，却香得我们直咽口水。特别是那油亮喷香的青椒炒肉丝，让一年吃不了几回肉的我们更是馋涎欲滴。这也许就是大锅饭的香味吧！吃完饭，我们又玩开了！玩得汗流浃背，就坐下来吃几片西瓜，沙甜的西瓜汁顺着喉咙往下淌，满肚子的暑气一下子就散光了。

父亲的建桥工地没有住处，日头偏西后，我们只好跟着父亲动身回家。临走前，父亲想着留个纪念，特意托大头叔叔去公社照相馆请来摄影师，专门给我们拍了一张照片。我和弟弟并排立在水泥船的船头，背景是河心正在修建的大桥，灰扑扑的桥墩衬着我们皱巴巴的新衣裳，成了我至今放不下的念想。

这张照片一直压在家里的梳妆桌玻璃板下，我偶尔会翻出来摸一摸看一看。后来家里房子翻修，这张老照片也就跟着找不着了。其实有没有照片根本不重要，那个暑假的田埂风、工地上的水泥味、工棚下的饭菜香，就连河边捞河蚌时溅在裤脚上的水花，全清清楚楚地印在脑子里，像老电影反复放映一样，每一寸都暖得发痒，想起来全是松快的惬意。

后来，在其他建桥工地，父亲也带我们去过几次。虽然时间不长，但总能让我们的单调生活添些调味，使童年时光有滋有味。隐隐约约之中，我懂得了一些道理：这座桥连接着外面的世界，这条路通向遥远的地方。要知道外面的世界有多精彩，要了解远方的路有多遥远，就要勤奋学习，刻苦努力，走出一条属于自己的人生之路。我想，这也许是父亲带我们去“见世面”的良苦用心。

不管是纯粹的玩耍，还是有意的教育，我总感谢这段快乐的日子。感谢父亲让我们开阔眼界，感谢父亲为我们树立榜样，让我们的人生之路走得那样坚实，走得如此遥远！