六月，江心沙农场的稻田里，秧苗正绿。

袁伟蹲在田埂上，看插秧机突突突地开过去。他举起相机拍了一张，笑着说：“你看，这像不像一行一行写出来的诗？”

32岁的袁伟是这家农场的宣传干事。今年5月，他获得“吉狄马加诗歌计划·首届金青稞青年诗人之星”，全国仅10人入选，他是江苏唯一获奖者。作为江苏省作协签约作家，他的诗作先后刊发于《诗刊》《星星》《民族文学》等刊物。2022年，他入选江苏文艺名师带徒计划，师从茅盾文学奖得主毕飞宇。

扎根海门的苗族青年

袁伟是贵州铜仁人，苗族，1994年出生在武陵山区。父母常年在外打工，他跟着辗转于贵州、广东、河南之间，从来没有在一个地方连续住过三年以上。“安定”二字，曾经是一种奢侈。

高考时他填报了农学专业。“我想先把土地弄明白。”他说。此后的七年，他白天在试验田里育种，夜晚坐在图书馆角落里写诗，把秧苗的荣枯、田间的晚风、远山的轮廓，统统写进诗里，累计三十多万字，结集为《栽种春光》和《草戒指》。

2022年硕士毕业后，他来到海门江心沙农场。平原开阔，通江达海，和贵州的群山截然不同。更重要的是，农场给了他渴望已久的安定——两万亩耕地，整齐的田块，春天播种、秋天收获，一种踏实的节奏。

田埂上的工作与诗

作为宣传干事，袁伟的工作是紧盯生产一线。他坚持实景抓拍，拒绝摆拍与后期修饰——起秧、运秧、上插秧机，每个瞬间原汁原味地留存。刚到农场时，他经常一个人骑电动车在田间转悠：哪块田种的什么品种，哪条沟渠需要清理，哪个农机手技术最好……他一点点摸清楚。“我不是在采风，我是在生活。你只有真的生活在这里，写出来的东西才不飘。”袁伟说。

2023年夏天，农场举办插秧比赛。袁伟扛着相机跟在选手后面跑，裤腿上全是泥。晚上回到宿舍，他写了一首诗，题目叫《插秧》：“把秧苗插进水里/像把词语安放进句子/一行一行/直到整块田/变成一页绿色的稿纸。”这首诗后来发表在了《诗刊》上。

在海门四年，他的写作发生了翻天覆地的变化。以前写乡愁，写的是贵州的山、童年的漂泊；现在写农场，写水稻的生长周期、拖拉机的轰鸣、老农人手上的茧。张謇文化、颐生酒厂、海太长江隧道的建设故事、农场垦荒的过往，都成了他笔下的题材。

“乡愁不是一成不变的。你在一个地方待久了，这个地方就会变成新的故乡。”袁伟把这种变化叫做“生根”——种子落到土里，起初陌生，慢慢地吸收水分、长出根须，最后变成一株扎根的植物。

诗和远方，在当下

文艺之外，袁伟身上有年轻人的热血。他爱打篮球，每周至少打两场，场上跑跳拼抢，和50岁的大叔、18岁的小伙子一起挥汗如雨。“那种激情对写诗也有用，年轻人写诗不能暮气沉沉。”他笑着说。

一边工作一边写诗，不累吗？

他想了想说：“种地本身就是一件很诗意的事情。一粒种子埋进土里，过些天冒出一棵苗，再过些天抽出一穗稻谷——这个过程里，有等待、有耐心、有信念，和写一首诗一模一样。”

“诗和远方不在远方，在当下。”袁伟说，“真正让你快乐的是无限接近远方的每一个瞬间，就是现在、此刻、今天。”

6月27日，他将前往青海领奖。从武陵山区到长江平原，再到青藏高原，他的人生轨迹像一株不断移植的作物，每一次换土，都长出新的根。

窗外是六月的稻田，一片浓得化不开的绿。那是他每天面对的风景，也是他每天书写的诗行。