姜珏

1999年夏天，我怀揣教育理想回到生我养我的乡村，站上三尺讲台，成了一名光荣的人民教师。那时我以为，做老师就是把知识讲好，把课上好。可二十多年过去了，最深刻的感受是，教育最难的，不是传授知识，而是看见孩子。

2003年，学校英语师资紧缺，看着孩子们渴求知识的眼眸，我主动参加转岗培训，钻研英语教学。白天上课，晚上练发音，一本教材翻烂了边。也是从那时起，我渐渐发现，乡村孩子的心，比英语更难走进。有人问我：值吗？我说：值。因为乡村孩子，也需要有人带他们看看更大的世界。

乡村校园里，很多孩子的境况各不相同。有些孩子是留守儿童；有些孩子在很小的时候就经历了家庭变故；更多的孩子缺少照料与陪伴……敏感、自卑、怯懦常常藏在他们的心底。任教英语的这些年，一些孩子给我留下了很深的印象。比如，在教三年级那一年，我遇到了小希。课堂上，她常常沉默不语，待在教室最后一排，像一只受惊的小鸟。由于家庭变故，她被确诊为轻度孤独症。她不敢看人，也不说话，作业本上常常一片空白。面对这样的学生，内心常生放弃的念头，但每每看见她那双清澈又躲闪的眼睛，我始终下不了转身离开的决心。

教学之外，我发现她酷爱画画。于是，我给她买文具和画画耗材，一次次夸她画得好看。在学习方面，我也和她约定，让她回家之后自己当一回小老师，把学习到的英语知识教给奶奶，等期末庆典的时候，再跟奶奶展示成果。我一次次告诉她，老师相信她一定可以。终于有一天，课堂上的她举起了手，声音小小的，但眼神不再躲闪。那一刻，我鼻子一酸，不是她不行，而是从来没有人，愿意蹲下来静静等她。后来，她升入初中，每当她遇到迷茫时，我一遍遍告诉她，姜老师永远是她可以倾诉的人，老师愿意陪她走出情绪的桎梏。

除开小希，还有小漫。她的父母整天忙于蔬菜大棚的打理，在生活学习上疏于对她的关心。因为生活习惯不好，她感觉被同学疏远，整天低着头，像一朵蔫了的花。我没有当众批评，而是把她的委屈听进了心里。我帮她清洗干净衣服，在班里说，小漫在家里常常能够体恤父母的辛劳，会帮着爸爸妈妈一起干农活，手很巧，心也很细。同学们掌声响起来的那一刻，她哭了，我也湿了眼眶。后来，小漫会笑着和同学打闹，作业本上的字迹也一天比一天工整。我明白，孩子需要的从来不是训斥，而是被看见、被接纳、被温柔以待。

二十七年来，我遇到过很多人，送了一批又一批的孩子毕业。身边总有人觉得我“傻”，不当班主任，却操着班主任的心；不仅承担几个班的英语教学任务，还扛着全校德育的担子。可我想说，每个孩子，都是独一无二的星辰，有的明亮，有的只是暂时被云遮住。作为一名老师，我们要做的，不是只注视那些发光的，而是要努力去拨开乌云，让每一颗星星都能发出自己的微光。

被看见，是教育的起点；被接纳，是成长的土壤。让胆小者敢开口，让自卑者抬起头，让每个孩子都知道，自己本身就很特别，一样值得所有人爱。

时光不语，微光致远。我愿做那个蹲下来的人，做那个一直等待的人……