夏洁生

通东人家的房子，大多有一扇北门。它不显眼，紧紧贴着堂屋西侧壁，约莫有半扇正门大小。冬春时节，北门总是锁着，门外还要再挡一层芦门帐，虽是粗糙，却能抵挡漏风渗雨。到了夏日，气温超过20℃，这扇门便得常开。尤其梅雨过后，屋里潮气重，墙角、柜脚都像含着水，非得把北门敞开，让风穿堂而过，散去一屋浊气。

暑假的中午，日头毒辣辣地照着。就算钓瘾再大的人，也不敢在这个时候出门。午休便成了“充电”的最好方式。在北门口置一张躺椅，竹面被汗水和岁月磨得发亮。人一躺下，风就从北门吹进来，贴着额角、胳膊、脚背，慢慢拂过去。抬眼便是天，天是蓝的，云一朵一朵地挪。一会儿像大象，一会儿像鲸鱼，一会儿又散成一群羊。孩童时期所有的想象力，都在北门口那方天空里，被云具象起来。

北门口的风一吹，就把我吹回更小的时候。

1986年仲秋之前，我家老房子后面有条河。说是河，其实就是联通两条主河道的小沟，是当年通东地区人工开挖的密布水网之一。河水不深，却清亮，岸边长满树，树荫底下是一人多高的洋芋杆子。洋芋杆子底下土松，孔洞多，是各种蛇鼠最喜欢的藏身之处。初生牛犊不怕虎，年幼的我们也不知道蛇鼠会咬人，自然也不怕蛇虫鼠蚁。我那比我大两岁的表姐，胆子尤其大，经常拽着蛇尾巴当皮鞭甩。现在想起来，后脊梁还发凉，可那时只觉好玩。

小河上有一截土坝，每次外祖奶奶拿出“金枣糖”吆喝一声，我就屁颠屁颠地从土坝上绕过去。那是我五岁之前唯一留在记忆里的美味。五岁之后，美味又多了几样：货郎担子上的麦芽糖、盐水棒冰、桔子汽水。口袋里没有零花钱，就想办法拿爷爷的空酒瓶，去公社废弃工厂里捡“集钢片”，攒着去换。有一次，我偷偷扯了外公家柴垛子上的塑料布，换了一大块麦芽糖。糖真甜，甜得外婆的假牙都给粘了下来。她这才发现，这糖是拿塑料布换的。外公外婆不忍心责备我，只是这次贪嘴的代价有点大，我被我妈拿着笤帚，追了二里地。

外公在小河里放了鱼苗，以草鱼和鳊鱼为主。小时候的钓具极简单：织网的丝线，鹅毛剪的浮子，缝衣针弯的钩子，随便捡一根晾干的芦苇，就组成一套。鱼饵就是蚯蚓，夏天也用糯玉米粒、蒸红薯，或者米饭粒、玉米面团。大鱼是承受不了的，能钓上一些鲫鱼和鲹条，就很开心了。有时在水桶上面蒙一块塑料膜，装一点剩饭扔河里，隔半小时起一次，能抓不少麦格郎和鳑鲏。奶奶会耐心地把它们洗干净，拿面糊一裹，油锅里一炸，便是一道美味。那香味从灶屋飘出来，越过堂屋，一直飘到北门口。我躺在躺椅上，闻着香味，就知道中午又有好菜了。

北门口的记忆还有很多，冬天芦门帐的窸窣声，春天燕子从门前掠过，夏天穿堂风里的蝉鸣，秋天头顶飘过的白云。外公有时坐在门口抽水烟，外婆在堂屋里择菜，奶奶从灶屋探出头来喊一声“吃饭”。那些声音混在风里，轻轻悠悠，像河沟里的水，不紧不慢地流着。

时隔四十年，有些往事仍历历在目。

如今，老房子早已不在了，屋后的小河、土坝、洋芋杆子，也都变了模样。外祖奶奶的金枣糖，货郎担子的吆喝，奶奶油锅里的鱼香，都退到了记忆深处。可不知为什么，每到夏天，我总觉得那扇北门还开着。风从北边来，穿过堂屋，散掉一屋浊气，也把旧时光一缕一缕地吹回来。

我仿佛又躺在那张躺椅上，抬眼看见云卷云舒。云一会儿变大象，一会儿变鲸鱼。外公外婆还在河对岸，表姐还在甩蛇尾巴，外祖奶奶还在喊“金枣糖”。而我，还是那个为了半块麦芽糖，被妈妈追出二里地的小男孩。

北门口的风，吹了四十年，还没有停。它只是换了个地方，在我的心里，常开不闭。