徐立人

老屋是我祖父母生儿育女的地方。

1926年春，祖父病故，二叔宝兴（徐玮）在料理完丧事后，去上海参加孙中山先生逝世一周年纪念活动，拍下了唯一得以留传至今的照片，以后再也没回过家（二叔1928年5月牺牲，时年25岁）。

祖母深信儿子未竟的事业一定会完成，遗憾的是1949年春节的钟声尚未敲响，她却在沉睡中安然离世，享年71岁。祖母一生最珍惜二叔的遗物，其中有他读过的书、习过的字、穿过的衣、写过的书稿、信件，朋友赠的字画、照片，她要我父母把这些东西都保管好留给子孙后代。为防止书画等发霉发黄，每年都要用被单罩上进行晾晒。这时，祖母会拿着针线，坐在后门口的纺纱凳上张望，防止发生意外。我多次与母亲一起晾晒，看到二叔读过的书页中有小楷写的批注；二叔的诗稿中有《人生》《飞蛾》《店家的装饰品》《寒士夜读》等小诗。中华人民共和国成立后，我父亲将这些东西交给民政部门挑选，剩下的照旧珍藏。

1981年5月31日，老屋迎来了原国家计委副主任骆耕漠一行。骆老称徐玮是他“终生难忘的、青年时期的第一个革命引路人”。

骆老说，他在上海工作时，托人在浦东、崇明和浙江嘉善等地寻找过老屋的主人，一直没有下落。1979年底，曾任政务院文教委员会办公厅主任的徐迈进，把徐玮亲人托他了解当年狱中往事的信转给了骆耕漠。骆耕漠十分重视，立即翻拍放大徐玮照片（如今各纪念馆中徐玮的照片，是按照当年骆老翻拍的照片放大后复制的），撰写回忆录，并于1981年5月底赴海门烈士馆凭吊徐玮，到烈士故居与徐玮亲人亲切交谈，回忆徐玮感人往事，并在老屋前合影留念。

老屋是两间五路头砖木结构，芦芭瓦片，檐高2米，西山墙木头还留着被日寇放火焚烧的痕迹。老屋是徐玮当年家境的最好见证。

2005年，为纪念五卅运动80周年，上海市普陀区党史研究室派专人来海门搜集徐玮烈士史料，还在老屋前留影（合影在2014年捐给了江苏省江海博物馆）。后来，我受邀参加了纪念五卅运动纪念馆开馆暨青少年教育基地落成典礼，在纪念馆我看到了杨开慧、向警予和杨之华在这儿给工人讲课的档案。2018年江苏省江海博物馆开馆后，陆陆续续有各界人士到老屋前缅怀、拍照。老屋像一个凯旋的英雄，享受着人们的赞誉。

俗话说“睹物思人”，老屋的荣耀来自先烈“血染的风采”，来自“没有先烈洒热血，哪来今天新中国”的感恩。因年代久远，老屋经不起风霜雨雪的折腾，几度修缮仍难挡岁月沧桑，西边的卧室因无法修缮而倒塌；为防东边的灶房间再发生意外，桁料、椽子全部换新，内墙面用水泥石灰粉刷，只有外墙面，勉强保持风化后的斑疤剥落，留给后人作纪念。

荣耀的老屋真像一个破旧的档案，传承着岁月的记忆，揭示了当今幸福的来之不易，激发后人奋发进取！