□陈娇娇

记忆里的父亲是严肃的，勤劳的，节俭的。小时候，他会因为我小数点点错一位而用力地拉我耳朵；月子里，会因为我想喝碗鸡汤，天不亮就起床生火处理鸡肉；工作了，会因为我搬回家一堆快递不问缘由劈头盖脸数落我……不知何时，岁月的年轮悄悄压弯了父亲的脊背，本来健步如飞的身体在时光痕迹中被雕刻出佝偻的模样，成为我不敢多看一眼的风景。

父亲是做油漆工起家的，中学毕业后，跟随师父去大庆工作，学成归来后的第二年，就和一群志同道合的朋友结伴去北京营生。年轻时的父亲身材瘦瘦小小，喜欢戴领带，脸颊还带着青涩。他从工地上的散工干起，慢慢成为“管工”，后来当了“包工头”，在北京、上海、内蒙古等地发展。随着时间的推移，他成了装潢领域的建筑深耕者，身边人都叫他“陈师傅”。现如今，父亲虽已“退休”，但影响力还在，亲戚、邻居遇到房屋漏水、粉刷墙面、贴（墙）壁纸等装修方面的需求，生怕别人偷工减料，都会喊他选材、施工。他也乐在其中，只是偶尔抱怨自己年纪大了，稍微干点活就累。

2025年，因我添了老二，人手不够，父亲选择照顾家里。休假期间，有一次，我推开房门，看到父亲挂在门把手上的两个大鸡腿，莫名有点感动。这是他第一次主动给我买吃的，我与母亲提及此事，母亲看着父亲打趣道：你好意思，女儿长这么大，第一次吃到你主动买给她的东西。至此，门把手上时不时多了些零嘴儿，有时是新鲜出炉的大饼，有时是街边刚爆出的大米卷，这些足以让我回味很久。今年4月4日，我跟着父亲去扫墓。清晨的雾气带着丝丝凉意，他提醒我穿厚点。回去的路上脚边沾染了泥，没承想他会对我说：“把鞋子脱下来。”一股暖流涌上心头，这是父亲第一次给我刷鞋。

与父亲朝夕相处的日子里，我发现了他对自己也很抠门，内裤袜子穿到破洞也舍不得换新的，衣服穿到起球依然舍不得丢弃。毕业过后，逢年过节我都会给他添置新衣物，而他总是在去别人家吃饭时才舍得穿上身。他让我明白了“再多也要节省”。吃饭时，他也总是“光盘行动”，常念叨“粒粒皆辛苦，我们小时候可没有白花花的大米饭吃”。父亲也很爱整理内务。有孩子的家庭物品大多随处放，晚上孩子睡着后，他就在客厅把物品归置得整整齐齐，也把孩子的玩具区收拾得井井有条。

父亲平日里不苟言笑，也不善言辞，几乎不在任何事情上表达自己的情感，生活的“仪式感”也从不在乎。我与父亲并非横亘着无法跨越的鸿沟，是隔着岁月终于被读懂的无言心声。